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Sotto il suo sguardo
Non sono un convertito. Sono nato e cresciuto a Cas-

sino, una piccola città a sud di Roma, in una famiglia
cattolica e praticante. La testimonianza di fede più
grande mi è stata donata dai miei genitori, che si ama-
vano “affidandosi continuamente alla volontà di Dio”,
come spesso mi dicevano. Alla morte di mio padre, non
ho maledetto Dio. Quell’evento doloroso ha invece
suscitato in me una domanda, un desiderio di essere
amato e di amare, che mi fa vivere ogni giorno alla
ricerca della paterna tenerezza di Dio.

L’incontro e la crisi
Durante le scuole superiori, avevo incontrato Comunio-
ne e Liberazione ed ero rimasto affascinato dalle paro-
le di don Giussani. Approdando in università, avevo poi
vissuto anni turbolenti ma decisivi per la nascita della mia
vocazione. Cominciai a seguire l’esperienza degli uni-
versitari del movimento, pur con crescente distacco. Agli
incontri di scuola di comunità, ad una vita che non mi la-
sciava mai tranquillo, preferivo le serate in cui spegne-
re il cervello in discoteca. Ringrazierò sempre gli amici
di Cassino che, vedendomi in difficoltà, cercavano di far-
mi compagnia, fino a venire con me a ballare. Desidera-
vo dare la vita per un’amicizia così, che non censura nul-
la, corregge ed aiuta a guardare al vero bene.

Una voce nel silenzio
Grazie a loro, ripresi con grande intensità la vita nel
movimento. Le mie energie erano indirizzate ad un
unico ideale: comunicare a tutti quella passione che
aveva afferrato la mia vita. Una vivacità che si tramutò
presto in dialogo: domandavo agli amici come vivere
con Cristo un rapporto sempre più profondo. Tutti mi
rispondevano che dovevo pregare. E così feci, fino a
quel giorno di fine maggio, quella mattina in cui, dopo
le Lodi con i ragazzi del Clu, ci fermammo in chiesa per
qualche minuto di silenzio. In quel momento, avvertii
chiaramente che Dio stava toccando la mia anima. Non
ho parole per descrivere la felicità che provai. Avevo
intuito che Dio mi chiedeva un rapporto del tutto per-
sonale, privilegiato, unico. Mi sono sentito stimato,
amato, voluto come mai mi era accaduto.

Al terzo anello di San Siro
Per mesi ho tentato di soffocare questa intuizione, per-
ché tutto mi sembrava contrario: la vita di prima, la
fidanzata, i progetti per il futuro. Però ogni giorno si riaf-
facciava la domanda: «E se Dio davvero mi chiamasse a
questo, a diventare prete?». Esausto per questa batta-
glia, decisi di parlare con don Attanasio, un prete della
Fraternità san Carlo che conoscevo da tanti anni. In
seguito a quel colloquio, con dolore ho lasciato la mia
ragazza e ho iniziato un percorso di verifica. 

Nel frattempo, avevo deciso di trasferirmi a Milano
per frequentare gli ultimi due anni di Economia. Lì ho
cominciato ad incontrare don Matteo, all’epoca viceret-
tore del seminario. Spesso l’appuntamento era fissato
per le 19 nel terzo anello dello stadio di San Siro, prima
delle partite del Milan. Parlavamo un’ora, tra i cori sulle
gradinate e il riscaldamento dei giocatori. Io gli raccon-
tavo le scoperte che facevo, la gioia che nasceva in me
e la profondità di sguardo che desideravo e che non
potevo darmi da solo. Riconoscevo che lo studio, le ini-
ziative in università, i dialoghi e le serate con gli amici
avevano acquistato uno spessore sconosciuto prima:
tutto mi stupiva ed era occasione per la preghiera, per
mettermi sotto lo sguardo di Dio. 

Una promessa di vita comune
In quegli anni a Milano, la vita in appartamento con
dodici uomini fu una bella sfida. Dopo i litigi e le diffi-

coltà iniziali, abbiamo capito che solo la carità e la
sequela a Cristo potevano renderci amici. Abbiamo
cominciato ad aiutarci. Ogni sera si finiva a parlare di
vocazione: che cosa ci chiede Dio? Come capire qual è
la nostra strada? A che cosa serve la nostra amicizia?
Così abbiamo aperto l’appartamento ai nostri amici ma
anche a professori, preti, seminaristi, uomini sposati,
professionisti. Pregavamo insieme e molti dei nostri
compagni rimasero affascinati dalla nostra amicizia.
L’appartamento si era trasformato in casa. 

L’idea di donarmi interamente a Dio diventava ogni
giorno più forte, tanto quell’amicizia mi stava introdu-
cendo ad un rapporto profondo e concreto con Cristo.
Così, decisi di parlare con don Massimo Camisasca, fon-
datore della San Carlo. E poco prima di laurearmi chiesi
di entrare in seminario. La mia famiglia, gli amici di Cas-
sino e poi quelli di Milano: Dio non mi ha mai fatto man-
care punti di luce a cui guardare. Ora, nelle mie prime
esperienze missionarie, desidero che i ragazzi possano
vivere la stessa esperienza, perché a nessuno manchi
un luogo dove essere accolto e amato, dove scoprire
l’amore esclusivo del Signore per ognuno di noi. 
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