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paure che non mi dava tregua. Lasciare la famiglia, gli
affetti, gli amici in cambio di cosa? Ogni certezza era
svanita. Proprio mentre le onde stavano per avere il
sopravvento sulla mia nave, caddi in ginocchio e mi
rivolsi con tutto me stesso alla madre di Dio. Le ripetevo:
«Dammi la forza di rispondere alla vocazione che tuo
Figlio mi ha donato, perché io non ci riesco!». 

Giorno dopo giorno, grazie alla recita del rosario, l’in-
timità con la madre di Dio cresceva. Come accade a un
bambino che riscopre il calore dell’abbraccio della
madre proprio quando torna piangendo da lei. Mentre
pregavo rivedevo Maria che cercava angosciata suo
figlio tra la folla del tempio. La rivedevo mentre i parenti
le riferivano il comportamento stravagante del figlio,
facendole intendere, senza troppi giri di parole, che era
fuori di sé. Le facevano capire che sarebbe stato meglio
per tutta la famiglia se lo avesse convinto a tornare al
suo vecchio e buon lavoro di carpentiere! Ma soprat-
tutto contemplavo Maria sotto la croce, quando, anche
nel buio più totale, non smetteva di ripetere quel sì che
aveva pronunciato davanti all’angelo. Quel mattino era
stato così pieno di luce da farle credere che non
avrebbe più assaporato l’oscurità delle tenebre. D’al-
tronde anch’io avevo sperimentato una beatitudine così
totale quando ero stato invitato da Gesù a seguirlo con
tutto me stesso, da non poter nemmeno sospettare che
avrei dovuto attraver-
sare la notte dell’abban-
dono.

Grazie a questa espe-
rienza ho scoperto che è
impossibile rimanere
fedeli alla propria voca-
zione senza il sostegno e
l’aiuto di Maria. Quanti
non avrebbero lasciato
la loro strada, se si fos-
sero affidati a lei! Conscio di questa elementare verità
della fede, non tralascio mai di dire il rosario. Lo recito
al mattino durante il silenzio, mentre percorro le strade
del quartiere, in macchina o sul tram, mentre mi addor-
mento. Ora che sono parroco a Torino mi capita spesso
di essere assalito dalle incombenze che la cura di una
comunità comporta. Non passa molto tempo però che
non desideri rituffarmi nella gioia della contempla-
zione. Allora esco di casa, vado sul lungo Po e, cammi-
nando, recito un po’ di rosari. 

Lì, dove scorre placido il fiume, abita un silenzio che
si riempie di memoria. Attraverso le Ave Maria che
seguono il ritmo dei passi e del cuore, contemplo la vita
di Gesù dal suo concepimento all’ascensione. Non mi
stanco mai di guardare a lui. Molti pensano che il rosa-
rio sia solo una preghiera di domanda, mentre
nasconde in sé i tesori della contemplazione. 

Più passa il tempo più ringrazio la Madonna per tutte
le grazie che attraverso di lei piovono su di me in
maniera così sovrabbondante. Ardo dal desiderio che i
tanti uomini feriti che incontro possano sperimentare la
dolcezza e il calore che si provano avvicinandosi alla
Madre del Cielo. Vorrei gridare a tutti con le parole di
san Bernardo: «Se insorgono i venti delle tentazioni, se
ti imbatti negli scogli delle tribolazioni, nelle incertezze,
nei pericoli, nelle angustie, nei dubbi, pensa a Maria,
invoca Maria». 
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Stavo finendo l’università a Milano e avevo già preso la
decisione di entrare nel seminario della Fraternità. In
quel frangente fui assalito da una tempesta di dubbi e


