
fraternitàemissione

pagno del cuore nella propria classe. Mentre i ragazzi
entrano,  mi si avvicinano le mamme dei due bambini
che si dimenavano tra le lacrime: “Non vogliono fare
catechismo”, mi dicono piene di vergogna, come se la
colpa fosse loro. “Ci penso io, tranquille, voi andate
pure!” rispondo, sicuro delle mie capacità pastorali. Mi
siedo nel campetto, con le gambe incrociate, davanti ai
bambini: “Qual è il problema? Non volete fare catechi-
smo?”. Uno di loro mi fissa glaciale e dice: “Sto male
solo a sentire questa parola: catechismo. Odio il cate-
chismo!”. L’altro bambino ha ancora i lacrimoni, annui-
sce ad ogni frase  del compagno. Resto colpito dalla fer-
mezza di queste parole di un bambino di 7 anni. Prendo
coraggio e inizio a parlare: “Qui da noi il catechismo è
fantastico, non è come a scuola; cantiamo, c’è il teatro, ci
sono i giochi, si possono fare tante domande. E poi, scu-
sate, la cosa più bella è imparare a conoscere Dio. La
vita insieme a Lui è la più bella avventura che ci possa
essere! Non vi interessa scoprire cosa Dio può donarvi?
Cosa vi costa provare?”.

Mai visti due volti così diversi: quello che piangeva
riprende colore, un accenno di sorriso gli spunta sulle
labbra. Con voce tremante, dice all’amico glaciale: “Sì,
dai, proviamo, magari ci divertiamo”. Iceman, invece, 7
anni, rimane impassibile, mi guarda negli occhi e dice,
senza emozione: “Che Dio esista o no, non me ne frega
assolutamente niente. La mia vita va bene così com’è.
Odio il catechismo”. Non basta essere bambini per
ritornare bambini: abbiamo bisogno di riscoprire, a 7
anni come a 30, che la vita è una festa preparata per
ognuno di noi, che tutto è un dono: una palla, un amico,
una risata, una passeggiata, un viaggio in tram. Solo
questo ci rilancia nella vita di tutti i giorni. 
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Ritornare come bambini è il segreto per entrare nel
Regno dei cieli. Ci penso spesso in queste settimane

in cui accolgo i nuovi bambini di II elementare, al loro
primo anno di catechismo. Sono spaventati dal “nuovo”
che sta per accadere, e ovviamente non mancano i
momenti di crisi: ci sono quelli che non lasciano la
gamba della mamma, altri che iniziano a piangere
appena capiscono che saranno lasciati lì, altri ancora,
spaesati, ti guardano come se non avessero mai visto un
prete (forse non l’hanno veramente mai visto!). E poi ci
sono i gradassi, quelli che non hanno paura di niente.
La timidezza l’hanno lasciata in sala parto. Ti assaltano
appena mettono piede nel campetto dell’oratorio: sfrec-
ciano accanto a chi è ancora lì a piangere con la
mamma. Ti chiedono una palla, poi un’altra, fanno fatica
a giocare insieme ma diventano amici in due secondi:
pronti, via! Io gioco in attacco, tu fai il difensore: io sono
Belotti e tu Bonucci, anzi no, Chiellini! 

Cerco di riportare la calma. I palloni vengono ritirati,
le lacrime asciugate, i volti di chi piangeva si rassere-
nano, quelli di chi giocava si intristiscono (non pote-
vamo giocare ancora?). Bastano due note con la chi-
tarra, la Nave Nera - un canto per bambini - salpa, tutti
cantano: il peggio è passato. La musica ha questa capa-
cità di pacificare l’animo. Mentre mi diverto come un
matto tra il timoniere e l’uomo in mare, scorgo da lon-
tano due bambini che si rotolano a terra, disperati. Non
mi preoccupo più di tanto, le mamme sono vicine a loro
e cercano di convincerli a partecipare. Intanto arriva il
momento atteso: si assegnano le classi. Divido i bam-
bini con le catechiste: ho lavorato tutta la mattina come
un forsennato per fare le classi, studiando mille combi-
nazioni per non rattristare nessuno. Tutti hanno il com-


