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Una compagnia travolgente 
di Pietro Paiusco

sedile posteriore mentre mia madre e lui discute-
vano. Ad un certo punto, iniziò a parlare con tri-
stezza del preoccupante calo di giovani che sce-
glievano di abbracciare la vocazione sacerdotale.
Ricordo che mi sentii chiamato in causa. Non volevo
che i preti “finissero”. Credo che in quel momento
il Signore mi abbia fatto percepire un frammento
della sua passione per la Chiesa.
Intanto crescevo. Finii le elementari, superai le

medie e approdai al liceo scientifico di Legnano.
Iniziai a frequentare il gruppo di amici di Gioventù
studentesca. Mi trovai subito bene. Contempora-
neamente stringevo amicizie con i compagni di
classe ed entrai a far parte di un gruppo di ragazzi
piuttosto vivaci. Frequentando due compagnie così
diverse, la fede che avevo ricevuto dai miei genitori
e dall’educazione del movimento era costante-
mente messa alla prova. In quarta superiore, nel
mese di maggio dedicato a Maria, sentii un forte
desiderio di andare a messa tutti i giorni. I pochi
anziani che frequentavano quelle messe, così come
i miei genitori, rimanevano alquanto perplessi.
Sono sicuro che, grazie alle annuali visite di tutta la
famiglia al santuario di Loreto, la Madonna si sia
presa a cuore la nostra storia e mi abbia preparato
a ciò che sarebbe avvenuto, il mese successivo, alla
vacanza di Gs a Madonna di Campiglio. Ci accom-
pagnò don Ettore Ferrario, appartenente alla Fra-
ternità san Carlo e fresco di ordinazione. Una sera
ci raccontò la storia della sua vocazione e ne rimasi
colpito. Descriveva quello che cercavo davvero. Ero
pieno di gioia e di certezza. Il Signore mi chiamava
e io volevo andare. 
Tornato a casa, mia sorella Rachele mi disse che

sarebbe andata a Roma ad iniziare l’avventura
delle Missionarie di San Carlo. Grazie a lei,
conobbi don Paolo Sottopietra e gli raccontai
quello che mi era successo. Mi lanciò a vivere l’uni-
versità. Gli anni milanesi del Clu a Fisica furono un
cammino di certezza. Feci l’esperienza di una forte
appartenenza ad una compagnia orientata unica-
mente al rapporto con Cristo. Intanto, con la scusa
di andare a trovare mia sorella a Roma, visitavo una
o due volte all’anno il seminario della Fraternità
san Carlo. Rimanevo sempre affascinato dall’ami-
cizia che vivevano preti e seminaristi ed ero grato
per come mi accoglievano. Andavo via con il desi-
derio di tornare. 
Don Marco Barbetta, cui mi aveva affidato don

Paolo, mi propose di andare a Vienna in Erasmus.
Lì c’era una casa della San Carlo. Fu un anno travol-
gente. Missione, studio, liturgia e amicizia. Quando
tornai in Italia, ero deciso ad entrare in seminario.
I tre anni passati a Roma sono volati, così come i
cinque vissuti a Torino. Dei primi, trattengo un
grande insegnamento che riassumo con una frase
benedettina: «Nulla anteporre all’amore di Cristo»;
dei secondi, che l’essenza del cristianesimo è la
comunione con il Signore che si esprime in una
amicizia carnale. 
Grato di essere stato accolto in una compagnia

così bella, desidero renderne grazie nel sacerdo-
zio.

Sono nato il 6 marzo 1987 a Milano. I miei genitorimi fecero battezzare la notte di Pasqua. Ho vis-
suto l’infanzia, assieme alle mie due sorelle, in una
villetta a schiera annessa ad un condominio con un
grande giardino. Lì trascorrevamo pomeriggi e
serate estive a giocare con altri bambini. La dome-
nica andavamo a messa. 
C’era don Mario,  severo ma buono. Mi accompa-

gnò alla prima confessione, alla prima comunione
e alla cresima. In quegli anni, conobbe le famiglie
della parrocchia che, come i miei genitori, appar-
tenevano a Cl e si affezionò loro. Accettò così l’in-
vito a partecipare alla vacanza del movimento di
Legnano. Era estate, mio padre lavorava in banca,
perciò io e mia madre salimmo nella piccola mac-
china di don Mario e ci dirigemmo verso la monta-
gna. Facevo ancora le elementari, ero seduto sul
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di Legnano (Mi), vive nella casa di
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durante una festa in parrocchia.


