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Una compagnia travolgente 
di Pietro Paiusco

sedile posteriore mentre mia madre e lui discute-
vano. Ad un certo punto, iniziò a parlare con tri-
stezza del preoccupante calo di giovani che sce-
glievano di abbracciare la vocazione sacerdotale.
Ricordo che mi sentii chiamato in causa. Non volevo
che i preti “finissero”. Credo che in quel momento
il Signore mi abbia fatto percepire un frammento
della sua passione per la Chiesa.
Intanto crescevo. Finii le elementari, superai le

medie e approdai al liceo scientifico di Legnano.
Iniziai a frequentare il gruppo di amici di Gioventù
studentesca. Mi trovai subito bene. Contempora-
neamente stringevo amicizie con i compagni di
classe ed entrai a far parte di un gruppo di ragazzi
piuttosto vivaci. Frequentando due compagnie così
diverse, la fede che avevo ricevuto dai miei genitori
e dall’educazione del movimento era costante-
mente messa alla prova. In quarta superiore, nel
mese di maggio dedicato a Maria, sentii un forte
desiderio di andare a messa tutti i giorni. I pochi
anziani che frequentavano quelle messe, così come
i miei genitori, rimanevano alquanto perplessi.
Sono sicuro che, grazie alle annuali visite di tutta la
famiglia al santuario di Loreto, la Madonna si sia
presa a cuore la nostra storia e mi abbia preparato
a ciò che sarebbe avvenuto, il mese successivo, alla
vacanza di Gs a Madonna di Campiglio. Ci accom-
pagnò don Ettore Ferrario, appartenente alla Fra-
ternità san Carlo e fresco di ordinazione. Una sera
ci raccontò la storia della sua vocazione e ne rimasi
colpito. Descriveva quello che cercavo davvero. Ero
pieno di gioia e di certezza. Il Signore mi chiamava
e io volevo andare. 
Tornato a casa, mia sorella Rachele mi disse che

sarebbe andata a Roma ad iniziare l’avventura
delle Missionarie di San Carlo. Grazie a lei,
conobbi don Paolo Sottopietra e gli raccontai
quello che mi era successo. Mi lanciò a vivere l’uni-
versità. Gli anni milanesi del Clu a Fisica furono un
cammino di certezza. Feci l’esperienza di una forte
appartenenza ad una compagnia orientata unica-
mente al rapporto con Cristo. Intanto, con la scusa
di andare a trovare mia sorella a Roma, visitavo una
o due volte all’anno il seminario della Fraternità
san Carlo. Rimanevo sempre affascinato dall’ami-
cizia che vivevano preti e seminaristi ed ero grato
per come mi accoglievano. Andavo via con il desi-
derio di tornare. 
Don Marco Barbetta, cui mi aveva affidato don

Paolo, mi propose di andare a Vienna in Erasmus.
Lì c’era una casa della San Carlo. Fu un anno travol-
gente. Missione, studio, liturgia e amicizia. Quando
tornai in Italia, ero deciso ad entrare in seminario.
I tre anni passati a Roma sono volati, così come i
cinque vissuti a Torino. Dei primi, trattengo un
grande insegnamento che riassumo con una frase
benedettina: «Nulla anteporre all’amore di Cristo»;
dei secondi, che l’essenza del cristianesimo è la
comunione con il Signore che si esprime in una
amicizia carnale. 
Grato di essere stato accolto in una compagnia

così bella, desidero renderne grazie nel sacerdo-
zio.

Sono nato il 6 marzo 1987 a Milano. I miei genitori
mi fecero battezzare la notte di Pasqua. Ho vis-

suto l’infanzia, assieme alle mie due sorelle, in una
villetta a schiera annessa ad un condominio con un
grande giardino. Lì trascorrevamo pomeriggi e
serate estive a giocare con altri bambini. La dome-
nica andavamo a messa. 
C’era don Mario,  severo ma buono. Mi accompa-

gnò alla prima confessione, alla prima comunione
e alla cresima. In quegli anni, conobbe le famiglie
della parrocchia che, come i miei genitori, appar-
tenevano a Cl e si affezionò loro. Accettò così l’in-
vito a partecipare alla vacanza del movimento di
Legnano. Era estate, mio padre lavorava in banca,
perciò io e mia madre salimmo nella piccola mac-
china di don Mario e ci dirigemmo verso la monta-
gna. Facevo ancora le elementari, ero seduto sul

Pietro Paiusco, 33 anni, originario
di Legnano (Mi), vive nella casa di
Torino, dove sarà viceparroco della
parrocchia Santa Giulia. Nella foto,
durante una festa in parrocchia.


