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TORINO CINQUE MINUTI DON
di Pietro Paiusco

Sono le tre del pomeriggio. Insieme a Davide, con-
sigliere delegato nel campo immobiliare che ogni
settimana mette in pausa il suo lavoro per raggiun-
gerci, sono in attesa davanti al portone d’ingresso
dell’oratorio.
Ecco che dal fondo della strada si avvicinano un

paio di ragazzi con lo zaino in spalla. Uno ha il brac-
cio rotto. (È curioso: in oratorio c’è sempre qual-
cuno con il braccio rotto) “Che cosa hai combi-
nato?”, gli chiedo. “Eh, don… giocavamo a basket”.
Un sorriso e sono subito sul campetto a giocare a
pallone con Davide. Le bambine invece saltano la
corda con Laura, insegnante di liceo presso un isti-
tuto della periferia torinese. Ogni settimana fa mez-
z’ora di macchina per essere qui. I ragazzi arrivano
alla spicciolata e iniziano a giocare per riattivarsi
dopo una mattinata a scuola. Fanno le scuole medie.
Molti sono figli di famiglie immigrate, arrivate a
Torino sperando in una vita migliore. Altri sono
“figli dell’oratorio” di Santa Giulia cresciuti con noi
fin dalla seconda elementare.
Ormai fuori ci sono solo io che aspetto.
Con una lieve preoccupazione prendo il telefono

e scrivo sul gruppo WhatsApp della caritativa:
“Ragazze, dove siete?” “Cinque minuti don”, com-
pare sul telefono. Escono di scuola alle 14:40 e attra-
versano la città fino all’oratorio senza fretta. Sbu-
cano finalmente da dietro la sagoma della chiesa.
Sono un gruppetto di studentesse del liceo artistico
dove insegno religione da cinque anni. Due mi ven-
gono incontro con delle cialde per la macchinetta
del caffè, indispensabili per affrontare il futuro
immediato, e un pacco di biscotti. “Sono per i bam-
bini”.  Salgono in una bella aula colorata di blu e
bianco, piena di tavoli e sedie arancioni. Tirano su
le tapparelle e si mettono in attesa.
Possiamo cominciare. Vado a chiamare i ragazzi

delle medie che stanno ancora giocando: “Ini-
ziamo!”, dico a voce alta. Chi sbuffando e chi cor-
rendo, vanno a prendere lo zaino lasciato a bordo
campo e insieme saliamo le scale. È il momento più
caotico. Nella baraonda cerco di assegnare ognuna
delle mie studentesse ad ogni ragazzo in base ai
compiti che devono fare e alle materie in cui le
liceali sono più ferrate. Nessuna vuole mai aiutare
nei compiti di francese. Alcune ragazzine sfuggono
all’assegnazione e vanno ad abbracciare le mie
alunne che speravano di rincontrare per fare i com-
piti assieme. Si sono scelte a vicenda. Le lascio fare
con un sorriso.

Finalmente torna l’ordine e si inizia a fare i com-
piti. Le ragazze delle superiori aiutano nel fare gli
schemi, nello spiegare le tavole di tecnologia e si
lanciano in espressioni matematiche che non vede-
vano da tre anni. L’atmosfera è pervasa da un chiac-
chiericcio sommesso e gradevole. Intervengo ogni
tanto per sedare i “girovaghi” e ricondurli all’or-
dine. Verso le 16:15 ormai la pancia di qualcuno
brontola. È l’ora delle merenda e della chiacchiera
più distesa. Qualcuno si attarda nel finire i compiti
per il giorno successivo.
Oggi Giovanni ha imparato l’Infinito di Leopardi

a memoria. Lo piazziamo sulla sedia e lui, con tutti
gli occhi rivolti addosso, inizia a recitarla. Qualche
piccolo suggerimento e arriva alla fine orgoglioso.
Applauso generale.
Alle 16:30 è ora di cacciare i ragazzi delle medie.

Scendono a giocare ancora qualche minuto prima
di tornare a casa. Anche oggi ce ne era qualcuno
nuovo invitato dai compagni. Con i liceali invece ci
mettiamo in cerchio per raccontarci come è andata,
se possiamo aiutarci a migliorare e per crescere nel
divenire educatori. Alla fine leggiamo un brano de
Il senso della caritativa di don Giussani per cogliere
il significato profondo di quello che stiamo vivendo
assieme. Il mondo racconta a questi ragazzi che
tutto gli è dovuto per diritto, ma quasi nessuno
mostra loro stima affidandogli una responsabilità.
Noi scopriamo invece che c’è più gioia nel dare che
nel ricevere e iniziamo a vivere la vita nuova che
Cristo è venuto a portarci.
Con alcuni ci intratteniamo a prendere un tè in

casa parrocchiale, discutendo delle ultime novità
della scuola. Arriva il momento dei saluti. Salendo
le scale verso la mia camera penso che anche oggi
un pezzo di mondo si sta trasformando in un pezzo
del Regno di Dio.

Pietro Paiusco vive nella casa di To-
rino, dove insegna Religione nelle
scuole superiori. 


