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don Attanasio:  
Sono felice che anche quest’anno don Massimo abbia voluto essere qui con noi al Maggio in Ora-
torio. L’anno scorso abbiamo avuto modo, presentando il suo libro sulla Chiesa, di parlare un po’ di 
cosa significa essere Chiesa oggi, è stato un dialogo molto interessante; questa sera abbiamo voluto 
mettere a tema l’educazione. E’ un tema sentitissimo, anche i giornali ne stanno parlando molto 
spesso e anche tutti noi sentiamo l’urgenza di capire cosa significhi oggi educare. L’occasione da 
cui partiamo è quella di questo libro che don Massimo ha da poco scritto: Le dieci parole di Tullio, i 
dieci comandamenti raccontati da un bambino.  
La prima domanda che ti vorrei fare è: perché hai scritto un libro per i bambini, che non mi sembra 
fosse nella tua tradizione di libri. Perché poi proprio sui dieci comandamenti? 
 
don Massimo: 
Grazie; anche io posso dire, come ha detto Atta, di essere venuto a Torino con molta gioia per 
rivedere voi, perché penso che la gioia vera nasce dal contatto fisico e non dal contatto virtuale e 
non c’è momento più riposante per me del parlare a delle persone che ho davanti. Sono sempre 
molto imbarazzato quando devo parlare a persone che non ho davanti, quando mi capita di dover 
parlare, attraverso il telefono, attraverso internet, con persone che non ho davanti; è sempre per me 
molto difficile, quindi preferisco parlare a duecento persone che vedo piuttosto che a duemila che 
non vedo. Credo molto nella comunicazione diretta e questo è il motivo della gioia per me: poter 
vedere le persone.  
Questo libro è una prima volta nella mia vita, in che senso è una prima volta? Innanzitutto è una 
prima volta che scrivo una fiction; fin ora io ho scritto cinquantatré libri e sono tutti dei saggi, quindi 
delle riflessioni su dei temi, su degli autori, su dei problemi… ma tutti quanti hanno l'andamento dei 
saggi. Questo libro è nato per una richiesta dell’editore, una persona della Mondadori Electa mi ha 
contattato e mi ha detto: "Lei scriverebbe volentieri un libro sui 10 comandamenti?" Io ci ho pensato 
un po’ su, perché, mi son detto, cosa faccio, cioè faccio l'ennesimo libro sui 10 comandamenti? Ce 
n’è a migliaia, di ogni tipo, di ogni genere! Ci sono i libri esegetici sulle parole della Bibbia, ci sono i 
libri di teologia morale… Ho detto no, io non voglio fare questo; primo perché non sono un esegeta, 
secondo perché non sono un moralista, terzo perché farei un libro inutile.  
E allora mi è venuta l’idea - spero sia un'idea dello Spirito Santo e non invece di qualche demonietto, 
ma, a giudicare dai frutti, mi sembra proprio un’idea dello Spirito - di scrivere una storia. La storia di 
un ragazzo che, in dieci momenti della sua vita, vive delle situazioni che lo fanno riflettere e gli fanno 
pensare che dentro di sé, in modo più o meno chiaro, più o meno confuso c’è una voce, una voce 
che gli sussurra cos’è il bene, cos’è il male, lo aiuta a leggere ciò che sta vivendo.  
Quindi non i comandamenti come un comando esteriore, che ci piove dall’alto, ma come una voce 
interiore che non è prodotta da noi, ma che è il riflesso di una paternità che è dentro di noi, che ci 
ha generati e ci genera ogni momento. E ho cominciato a scrivere questo libro; poi mentre lo scrivevo 
- raccontavo la storia di un ragazzo - mentre lo scrivevo, una persona intelligente mi ha detto: "Il 
libro riuscirà meglio se tu non parli di questo ragazzo, ma se tu sei questo ragazzo!" e così ho corretto 
il libro che stavo scrivendo e non narravo più io, don Massimo, la storia di Tullio, ma narravo io, 
Tullio, la mia vita. Quindi ho dovuto cercare di scrivere non come se fossi un ragazzo di undici anni, 
che sarebbe stato un artificio penoso e impossibile, ma - come hanno fatto tutti gli scrittori per ragazzi 
- in realtà, se noi andiamo a leggere Jules Verne, piuttosto che Salgari, piuttosto che Mark Twain, 
piuttosto che Kipling eccetera… sono scrittori che scrivono da adulti e poi, siccome a fine ‘800 inizio 
‘900 c'era un grosso buco di letteratura, gli editori hanno inventato la letteratura per ragazzi e hanno 
fatto passare per ragazzi questi libri che, in realtà, erano stati scritti per gli adulti. E così ho pensato 
di fare, cioè di scrivere appunto io, Tullio, la storia di un ragazzo di undici anni che si imbatte con 
delle esperienze che lo invitano a riflettere, a riflettere su qual è la strada per la felicità nella sua vita. 



 

 

Quindi il rapporto col papà e la mamma: vede che litigano anche, vede che il papà a un certo punto 
vuole scappare di casa. Il rapporto col nonno, che vuole che lui giochi a carte con lui, che gli legga 
qualche libro. Il rapporto, soprattutto, con gli amici, con cui è appassionatissimo a giocare a pallone 
e con cui avvengono anche degli scontri: in un caso addirittura manda all'ospedale uno di questi 
amici e qui riflette su che cosa vuol dire la possibilità di uccidere, di uccidere l'altro, la possibilità 
dell’ira e fino a dove può arrivare l’ira, fino a dove può arrivare la rivalità, l’invidia, la gelosia… Oppure 
il rapporto suo con gli oggetti, cosa vuole in regalo, cosa invidia negli altri, cosa vorrebbe e non ha. 
Per esempio ha sì una bicicletta, però una bicicletta che gli hanno regalato i suoi genitori, un po’ 
vecchia, una bicicletta da donna addirittura, una bicicletta nera; insomma, lui vorrebbe una bicicletta 
rossa, una bici elegante una bici da corsa, infatti un suo amico ce l'ha e una notte gliela ruba, ecco 
un’altra esperienza, no? Poi corre - è talmente felice, ma anche disorientato da questo furto, sente 
che c’è qualcosa che non funziona, non capisce bene questo misto di soddisfazione e di inquietudine 
che prova dentro di sé - e va a finire in un canale e la bicicletta si rovina. Ecco, il diavolo fa le pentole 
ma non i coperchi! Insomma, tutte esperienze di questo genere e quindi sono stato un anno, un 
anno in mezzo, in compagnia di questo Tullio, che ero io e non ero io e che mi ha dato molto piacere, 
molta soddisfazione. Immaginate, per un vescovo scrivere vuol dire ritagliare dei quarti d’ora alla 
sua agenda, non è sempre facile, no, ma mi ha dato molta soddisfazione perché Tullio, alla fine, ero 
io, ma era anche mio figlio, era anche il bambino che vedevo crescere davanti a me. Pupi Avati, 
quando ha letto il libro, mi ha scritto: “Tullio è il bambino che è dentro di te e che non è mai morto, 
che tu custodisci bene bene”.  
Ecco, è una possibilità di catechesi, di catechesi che non riduca la catechesi al semplice apprendi-
mento, ma che aiuti i ragazzi a vedere come, dentro le vicende della loro vita, è Dio che parla, è Dio 
che guida, è Dio che insegna, è Dio che ci aiuta a camminare sulla strada del bene.  
E in questo modo è nato questo libro, l’ho voluto intitolare con una frase un po’ solenne: Le dieci 
parole di Tullio. Le dieci parole è il termine con cui gli ebrei chiamano i dieci comandamenti, debarim; 
le dieci parole di Tullio perché sì, sono i dieci comandamenti, ma i dieci comandamenti riscoperti 
attraverso l’esperienza che Tullio andava facendo di sé stesso e di Dio, attraverso la sua vita quoti-
diana.  
Ecco, devo dirvi che mi è piaciuto scrivere questo libro e sono riuscito a convincere la casa editrice 
a non far morire Tullio, ma che Tullio aveva diritto di vivere - con tutti i diritti di cui si parla oggi, anche 
Tullio aveva diritto di vivere ancora - e quindi adesso sto iniziando a scrivere Le parabole di Tullio, 
cioè la vita di Tullio scoperta attraverso le parabole del Vangelo, rivissuta attraverso le parabole del 
Vangelo. Ci vorrà un po’ di tempo, quindi penso che a maggio prossimo non riuscirò a presentarvelo, 
magari tra due maggi.  
Questo è un po' il libro, insomma. Io penso che sia un libro che un genitore può leggere ai suoi 
bambini, un nonno può leggere ai suoi nipoti o può farsi sentir leggere dai nipoti, se i nipoti sono già 
grandicelli. E’ anche illustrato; ho trovato un’illustratrice con cui mi sono sentito in consonanza, che 
la casa editrice ha accettato e che mi ha anche regalato tante belle immagini e insomma mi ha 
regalato anche il fatto che questo mio Tullio non è semplicemente un'idea ma è una persona in carne 
e ossa. 
 
don Attanasio: 
Mentre raccontavi dell'esperienza dello scrivere questo libro, usavi la parola paternità: la paternità 
di Dio che è dentro di noi o che questo personaggio è un po’ un tuo figlio… Ecco oggi assistiamo a 
una grande crisi dell'educazione e penso che la radice più grande di questa crisi dell’educazione 
vada attribuita a una confusione su cosa voglia dire essere padre, ma anche su cosa voglia dire 
essere madre. Perché incontro tante mamme, parlo con tante mamme che, vedo, hanno paura di 
sbagliare coi figli; e anche i padri hanno paura, spesso, di porsi con la loro autorevolezza, un po' si 
sentono incompetenti, è come se non avessero una formazione adeguata.  
Ecco, se puoi un po' ridire cosa significa per te la paternità, la maternità, che è la radice da cui poi 
anche tutte le altre figure educative nascono. 
 
Don Massimo 
Sì, questo è un tema talmente grande che, ovviamente, potremmo fare una serie di conferenze su 
questo tema, perciò io adesso dirò alcune cose poi se alcuni aspetti di ciò che vi dirò vi interessano 
di più, potrete farmi delle domande in modo da approfondirli; o se alcuni aspetti li troverete mancanti, 
perché certamente non dirò tutto magari qualcosa di importante non la dirò - perché improvviso 



 

 

queste risposte come è meglio che sia - me lo chiederete.  
Innanzitutto, vorrei dire una parola sul termine crisi che oggi è una parola molto usata; siamo in 
un’epoca di crisi. Ora, da una parte, questa è una evidenza.  
Cosa sono le epoche di crisi? Le epoche di crisi sono le epoche in cui sembra che non ci sia più un 
orientamento. Le stelle del cielo sembrano essere coperte dalle nubi e quindi la navigazione diventa 
difficile, perché, quando non esisteva la bussola, la navigazione era unicamente governata dalle 
stelle. Oggi il nostro tempo sembra un tempo senza bussola, ma se anche le stelle poi si oscurano, 
cioè se anche il riferimento a Dio si oscura e oltre che la bussola della legge naturale si oscura anche 
la stella di Dio, l’uomo si trova veramente disorientato. 
Periodo di crisi vuol dire anche periodo di ripiegamenti. Tutte le generazioni anziane come la mia, 
poco o tanto, dicono: “Com’era bello cinquant'anni fa!” e forse ci dimentichiamo che era bello perché 
eravamo giovani e quindi, insomma, non sempre i giudizi sono oggettivi. Dico questo perché non 
vorrei che questa parola “crisi”, volesse dire che siamo alla fine del mondo. Perché taluni avvertono 
questa esperienza della crisi come una fine radicale, come se non ci fosse più un futuro. Lo dico 
perché lo avverto molto, per esempio nelle visite pastorali che faccio nella mia diocesi: in tanti inter-
venti, più o meno scopertamente, si avverte la paura della fine; si avverte che i punti di riferimento 
che erano stati utili per il passato adesso sembrano dei ferri vecchi; si avverte anche che non esi-
stono o non esisterebbero più punti di riferimento per il futuro. E allora cosa ci rimane? Solo il pre-
sente, ma quale presente? Il presente mio, che ho perso il lavoro, che mia moglie mi ha lasciato, 
che i miei figli non mi obbediscono? Cioè, quando inizia uno sguardo negativo sulla realtà, poi tutto 
si tinge di nero. 
Per questo Gesù dice nel Vangelo che è decisivo tenere l'occhio dell'anima pulito, l'occhio dell’anima 
pulito, di cui parla molto bene don Attanasio nel suo ultimo libro “Custodire il cuore”, scrive delle 
pagine stupende su questo tema. L’occhio dell'anima pulito vuol dire saper riconoscere le luci che 
Dio accende: questo è l’occhio dell’anima pulito. Se noi diciamo che Cristo è l'Alfa e l'Omega, se noi 
diciamo che Cristo era, è e viene, allora vuol dire che anche il nostro tempo ha le sue luci, ha le sue 
venute di Dio, ha le sue apparizioni, ha le sue presenze, ha le sue rinascite. Questo è molto impor-
tante, penso che sia un cambiamento di conoscenza decisivo per poter dare un giudizio sulla crisi. 
La crisi è certamente un’epoca di cambiamento radicale, in cui però non vengono meno le luci di 
Dio. Dio non ha smesso di agire, lo dice Gesù chiaramente, Egli opera sempre e anch’io opero, Dio 
non ha smesso di agire, non ha smesso di suscitare la fede. 
Questo è per chiarire bene la parola crisi; la parola crisi, noi siamo abituati a sentirla come la parola 
fine, la parola crisi invece possiamo tradurla: vaglio. E’ il vaglio di Dio, Dio sta vagliando la fede del 
suo popolo, Dio vuole portare a maturità la fede del suo popolo e per portarla a maturità cosa fa? 
Cambia gli scenari, vuole che la nostra fede entri a vivere in un contesto nuovo per dimostrare la 
sua permanente fecondità. 
Per gli apostoli, l’inizio è stato Gerusalemme, abbiamo visto il primo vaglio della loro fede: è stata la 
croce. E’ stata la croce, un vaglio terribile che sembrava avere finito tutto, i Vangeli lo documentano 
chiaramente. Il “Tutto è compiuto” di Gesù, che aveva un significato di salvezza, è stato inteso dagli 
apostoli come tutto è finito. Tutto è finito, i due di Emmaus: “Sei l’unico che non sa che tutto è finito!” 
E cosa fanno Giacomo, Giovanni, Pietro, Andrea? Tornano sul loro lago, anche dopo le apparizioni 
di Gesù c’è voluto tanto per capire che tutto non era finito, ma che, anzi, l’inizio nuovo era stato 
definitivamente fissato. Quindi occorre tanto per comprendere che la crisi è un vaglio e non è la fine 
e Gesù ha dovuto vivere per loro risorto, con loro risorto, quaranta giorni, per aiutarli. E c’è voluta 
una discesa, diciamo così, una pioggia sovrumana di Spirito Santo per aiutarli a uscire dal chiuso 
del Cenacolo in cui si erano rinserrati, pensando che tutto fosse finito. E questa è la psicologia non 
dico di tutti, ma di molti, oggi: richiudiamoci nel Cenacolo perché tutto è finito, almeno qui fra noi si 
sta bene, no? E ben venga l’invito di Papa Francesco a uscire, perché il rischio di questo momento 
è proprio quello del chiudiamoci nel Cenacolo perché qui si sta bene. Si stava bene nel Cenacolo 
fra di loro, non nego questo, ma questo loro star bene era stato voluto da Gesù perché andassero, 
come gli ha detto pochi giorni dopo: “Andate in tutto il mondo!”. 
Ecco, questo è per chiarire una volta per tutte questa parola crisi. Quando i Vandali nel 411 distrug-
gono Roma, sembra che tutto sia finito; ma pensate cosa voleva dire la distruzione di Roma! La 
romanità viveva della certezza assoluta dell'eternità di Roma; quando i Vandali distruggono Roma, 
tutto sembra finito, altro che migrazione di popoli di oggi, allora furono migrazioni gigantesche! Ago-
stino dovette subire, lui, da vescovo in Africa, le accuse di destra e di sinistra. I pagani dicevano: 
“Roma crolla perché gli dei sono stati sostituiti, ecco perché Roma crolla; quindi siete voi cristiani i 



 

 

colpevoli!” I cristiani dicevano: “Roma crolla perché è stata preda di imperatori immorali, e quindi Dio 
è stanco dell'immoralità dei pagani, ecco perché Roma crolla!” Ma tutti, tutti avevano la percezione 
che si fosse alla fine. Tant’è vero che ad Agostino pongono la domanda, che è una domanda impor-
tante anche per noi oggi e che tanti allora, tanti grandissimi, si ponevano, il Crisostomo, Gregorio di 
Nazianzo, Gerolamo: dobbiamo restare qui, nel luogo dove ci ammazzano, o dobbiamo scappare? 
E chi diceva “Scappando almeno salviamo la vita!” E gli altri dicevano: “Ma se non stiamo qui chi 
testimonierà Cristo?” E gli altri rispondevano: “Sì, ma se testimoni Cristo e ti ammazzano, non ci 
sarà più nessuno che testimonia Cristo!” Vedete che poi le domande sono sempre quelle, le do-
mande fondamentali, no? 
Quindi dobbiamo uscire assolutamente dalla logica della paura e della negatività, non per buonismo 
o per ottimismo falso; l’ottimismo non è una virtù cristiana, come neanche il pessimismo, il cristiano 
è realista. Il realismo del cristiano si basa su due convincimenti: che Dio ha vinto con la resurrezione 
di suo Figlio; e che il demonio è all’opera e sa di aver perso e cerca, prima di essere definitivamente 
eliminato, di portare con sé il maggior numero di persone. Questi sono i due principi fondamentali. 
Dio ha già vinto e quindi, se noi seguiamo Dio, siamo partecipi della sua vittoria, che non è una 
vittoria politica o militare, ma che è la vittoria della luce nel cuore, dell’intelligenza illuminata dalla 
Fede, dalla Speranza, resa grande dalla Carità e dallo Spirito. Ma, nello stesso tempo, il demonio è 
all’opera e quindi la Storia non è finita; non è vero che la Storia è finita, come diceva Fukuyama, la 
Storia continua e continua la lotta tra Dio e il demonio, che si combatte dentro di noi. 
 
Bene, entro adesso nella seconda parte della domanda, quella della paternità e della maternità e 
della trasmissione. E’ stato scritto un bellissimo libro che vi consiglio, di Bellamy, sulla trasmissione, 
si intitola "I diseredati" pubblicato da Itaca, sulla difficoltà della trasmissione oggi. Vi consiglio di 
leggerlo. Ora, anche qui è indubbio che noi viviamo in un’epoca di difficoltà della trasmissione; epoca 
di grande trasmissione, la nostra - siamo tutti sempre connessi - quindi dovrebbe essere l’epoca 
della grande facilità della trasmissione, in realtà quello che si trasmette sono delle notizie, sono delle 
immagini, ma non sono delle esperienze. Infatti i tre grandi canali della trasmissione - nel nostro 
paese almeno - la famiglia, la scuola e la Chiesa, sono tutte e tre in crisi sul fatto della trasmissione. 
Anche qui voglio dire alcuni dati che derivano dalla mia esperienza di Vescovo. Se giro per la visita 
pastorale - attualmente ho visitato metà diocesi, quindi insomma, un buon test ce l'ho, parte della 
città, parte della montagna, parte della pianura… - il refrain è sempre lo stesso o quasi sempre: i 
giovani non ci sono. Allora io cerco prima di tutto di smorzare l’aria con una battuta vera: Guardate 
io ho settantadue anni; vi assicuro che quando io andavo all’oratorio e avevo dieci anni, quindi ses-
santadue anni fa, i preti e i vecchi dicevano “I giovani non ci sono!” Quindi, ho detto, cerchiamo un 
po’ di uscire dai luoghi comuni dei giovani che non ci sono, prima cosa. Seconda cosa, non c’è 
niente di più falso di questo; i giovani ci sono innanzitutto perché anche in questa drammatica crisi 
demografica - questo sì che è drammatico, che sta facendo scomparire il nostro Paese e nessuno 
fa niente in questa direzione - comunque in questa spaventosa crisi demografica i giovani ci sono, 
ci sono ancora, non solo ci sono, ma ci cercano. Ci cercano e soltanto dei ciechi possono dire che i 
giovani non ci cercano. E infatti posso dire che nella mia visita pastorale, per quanto affrettata, per 
quanto sgangherata sia -  dedico molto tempo, però, alla visita pastorale - incontro moltissimi gio-
vani. Quindi i giovani ci sono e ci sono sempre; scusate io ribalterei la frase: siamo noi che non ci 
siamo, ma i giovani ci sono. Siamo noi che non ci siamo, quindi è vero che c’è una crisi di trasmis-
sione, ma questa crisi di trasmissione è la crisi degli adulti, non è la crisi dei giovani. Con questo 
non voglio negare che nelle giovani generazioni ci siano un’infinità di problemi forse, da un certo 
punto di vista, maggiori che in altre epoche, però i giovani ci sono e sono disorientati, sì sono diso-
rientati, perché non ci siamo noi. Questo è un altro aspetto che voglio sottolineare, quindi i giovani 
attendono. Non siamo in una stagione arida, non siamo in una stagione secca. Tant’è vero che, 
come nel deserto appena viene la pioggia, subito spuntano i fiori del deserto, che sono i fiori più 
resistenti, così nel nostro deserto, quando noi seminiamo la parola di Dio e la innaffiamo con la 
nostra opera educativa, i fiori che vengono su sono fiori del deserto, cioè fiori resistenti. Allora voi 
direte: va bene ma se il problema sono gli adulti, lei non ci sta facendo altro che trasferire il problema 
dei giovani agli adulti, e allora siamo da capo. Sì, siamo da capo e non siamo da capo. Perché allora, 
voglio dire, qual è la necessità più grave? Sono delle comunità di adulti, soprattutto delle comunità 
di giovani famiglie. Nella visita pastorale in tutte le parrocchie dico, fate quello che ritenete oppor-
tuno, ma di due cose dovete occuparvi soprattutto: di piccole comunità di giovani famiglie che siano 
i soggetti dell’educazione dei ragazzi, ovviamente assieme al prete, e poi prendervi perciò cura del 



 

 

loro tempo di scuola, ricreare l’alleanza scuola-famiglia che si è completamente rotta, dissestata.  
Cosa vuol dire paternità e maternità? Qui veramente la cesura, ha ragione don Attanasio e anche 
nel suo libro ne parla; rimando al suo libro perché la ritengo un’opera veramente importante per tutte 
le età, perché è semplice e profonda nello stesso tempo, ecco, se dovete scegliere stasera cosa 
comperare, se Tullio o il suo libro, comprate il suo, che poi vi verrà voglia di leggere anche Tullio. 
Ma voglio dire questo, ha ragione don Attanasio a dire che è avvenuta una cesura, sì, una cesura 
con il ’68, ma anche qui, non è una cesura che è nata dall’oggi al domani. Come mostra bene il libro 
di Bellamy, è una cesura che è nata nel ‘500, è nata da lontano, è nata dal tentativo dell’uomo di 
sostituire Dio. Questa è la grande alternativa nella vita - forse ve lo dicevo già anche l’anno scorso, 
se non ricordo male, o due anni fa - che noi a un certo punto arriviamo a trent'anni a quarant'anni a 
cinquant'anni e dobbiamo rispondere a questa domanda: sono un uomo o sono Dio? Ora, questa 
domanda vi può sembrare banale, ma chi mai pensa di essere Dio? Non dico che noi pensiamo di 
essere Dio, dico che noi agiamo come se fossimo Dio; la nostra società agisce, i trend del pensiero 
che dominano la società agiscono come se alcuni uomini fossero Dio e gli altri fossero semplice-
mente degli oggetti. Quando tu arrivi fino al punto di pensare e poi di realizzare per legge che dei 
genitori non abbiano più il diritto di decidere sul loro bambino, quando non solo si dice che è possibile 
farlo morire, ma che, addirittura si deve farlo morire, ecco che cos'è questo, se non il fatto che il 
legislatore pensa di essere Dio? E quando il "diritto" di avere un figlio arriva all’aberrazione dell’utero 
in affitto, che cos’è se non pensare di essere Dio? Perché, che cos’è avvenuto poi dal ‘500, ‘600, 
‘700? E’ avvenuto - adesso semplifico molto, ovviamente, per farmi capire - che mentre nel ‘500 si 
diceva: “Il pensiero è in me l'orma di Dio”, adesso si dice: “Il sentimento è in me l'orma di Dio. Io 
sono Dio per i miei sentimenti, i miei sentimenti sono ciò che decide del vero e del falso”. Capite che 
se c’è questo, cioè se l’uomo pensa di essere Dio, allora l’uomo non è più creatura. Ma se l’uomo 
non è più creatura l’uomo, allora è la prima cosa che va eliminata. Infatti, cosa vuol dire creatura? 
Vuol dire essere deboli, essere dipendenti, essere affidati alle mani di chi ci fa, istante per istante, 
pur lasciandoci nella nostra libertà, -  se non c’è più la creatura, non c’è più la debolezza, se non c’è 
più la debolezza, non c’è più la malattia, non c’è più il peccato. Quindi l’uomo è buono per natura, 
anche se fa tutte le porcherie che vediamo e, soprattutto, l’uomo non è debole e chi è debole non è 
uomo. E quindi eliminiamo i deboli e quindi via la morte, chiudiamola, cremiamo le persone così non 
ci sono più i corpi a ricordarci che c’è la morte, tanto i problemi che non ha risolto la medicina oggi, 
li risolverà domani, no, non vedi? Vivevamo cinquant'anni, adesso viviamo novanta. Voi pensate che 
bella vita, se arriviamo a duecento! Cioè, la cosa più tremenda non è sapere che si muore, ma 
sarebbe sapere che siamo immortali in questa vita. Questa sarebbe la cosa veramente tremenda: 
che siamo immortali, cioè che non finiamo mai. E come quei mariti e mogli che non si capiscono e 
si tirano i piatti dietro tutto il giorno e che sapessero che sono condannati all’infinito a tirarsi i piatti. 
Questo è l’uomo di cui si parla oggi, l’uomo dei diritti infiniti, l’uomo che non ha debolezze, l’uomo 
che non ha nessuno a cui chiedere perdono, l’uomo che non ha nessuno a cui dire scusa, come 
dice il Papa, a cui dire permesso, a cui dire grazie. L’uomo che non è più creatura. Se l’uomo non è 
più creatura, non c’è più educazione, ha vinto Rousseau - rimando a Bellamy. Non c’è più educa-
zione perché l’educazione che cos’è? L’educazione è aiutare la persona a sviluppare tutti i semi che 
Dio ha messo dentro di lei. Ma pensiamo a un mondo in cui non ci fosse la pioggia, non ci fosse il 
sole, non ci fosse l’aria: io metto i semi nella terra, cosa vien fuori? Niente! Il seme marcisce e basta. 
Perché senz’acqua che penetra, senza la luce e senza il sole, il seme non diventa pianticina e non 
viene su. Quindi l’educazione necessita di due poli: un seme dentro di noi o tanti semi dentro di noi 
e qualcosa fuori di noi che aiuta il seme a svilupparsi, a crescere, a maturare e a dare frutto; ecco 
che cos’è l’educazione. E questa è la complessità dell’educazione, perché educare vuol dire innan-
zitutto riconoscere il seme posto da Dio nell’altro, io non sono il padrone dell’altro. Ecco contro che 
cosa si è battuto, consapevolmente o meno, il ’68: contro l’autoritarismo, l’autoritarismo c’era, eh! 
Le dittature nel mondo ci sono, gli imperialismi ci sono, li abbiamo visti nel ‘900: Hitler pensava di 
esser Dio, Stalin pensava di essere Dio; e abbiamo visto quali frutti di morte hanno portato e di 
distruzione. Allora l’educazione nasce da un atto di umiltà: riconoscere che io, padre, io, madre, non 
sono Dio dei miei figli; che i semi nella loro vita li ha messi Dio, nella sua vita li ha messi Dio e che 
io devo conoscerli e farli venire a galla. Ma questo non basta, perché, per conoscerli e farli venire a 
galla, io devo essere l’acqua, il sole e l’aria dei miei figli, cioè occorre un’interazione con loro. Non 
posso fare come aveva pensato Rousseau nel suo famoso, terribile libro di pedagogia, mettere 
l’Emile, l’Emilio chiuso in una cameretta da solo perché venisse su bene. Noi lo sappiamo, la psico-
logia di oggi è concorde su questo: se noi togliamo il figlio alla madre nei primi giorni di vita, il figlio 



 

 

crepa o viene su autistico. E oggi sappiamo anche qualcosa di più, sappiamo del dialogo che il 
bambino fa con la madre nei nove mesi della pancia, che sono mesi che si stanno scoprendo sempre 
di più nella loro importanza decisiva per il futuro del bambino. Ma siamo solo ai primi balbettii di 
queste consapevolezze delle neuroscienze.  
Ecco quindi la complessità dell’educazione, che è fatta di rispetto, di ascolto e di intervento. Rispetto, 
ascolto, intervento nello stesso tempo e questa è la sua difficoltà, la sua precarietà, ma anche la sua 
immensa bellezza. Perché l’immensa bellezza? Perché non c’è niente come questo che è imitazione 
di Dio. Perché anche Dio agisce così, Dio agisce continuamente ponendoci delle strade, indicandoci 
delle strade, ma nello stesso tempo rispettando la nostra libertà. Dio non si impone, ma si propone 
e l’educazione è una proposta continua. Una proposta di che cosa? Di quello che ha fatto grande 
me, perché il figlio lo possa conoscere e possa poi criticamente valutarlo, accoglierlo o respingerlo, 
paragonandolo con le domande più profonde della sua vita.  
E’ chiaro che se noi diciamo che tutto nasce oggi - cioè se il passato costituisce solo un peso in-
gombrante, se l’autorità dei padri costituisce solo un peso ingombrante - è chiaro che non vi può 
essere trasmissione e quindi la trasmissione, la generatività spirituale, la paternità e la maternità, 
adesso le sto accomunando, poi dopo dirò cosa le distingue, ma la paternità e la maternità nascono 
dal giudizio gioioso sul proprio passato. Sulla scoperta di aver ricevuto un dono da trasmettere; sono 
le parabole dei talenti, delle mine, su cui Gesù insiste continuamente: un dono da trasmettere.  
 
Puoi ripetere questa frase che hai detto? mi sembra molto importante. 
 
Se non c’è un giudizio positivo col proprio passato, cioè se c’è una cesura totale e il mio passato è 
solo, solo negatività, è chiaro che la persona dice: “Ma io non ho niente da trasmettere, trasmetto la 
mia negatività?” Ecco perché, per esempio, tanti decidono di non fare figli; quante volte ho sentito 
al: “Ma perché non ha figli, perché non avete figli?”, oltre a tante risposte di altro genere, molti dicono: 
“Ma perché io devo far venire al mondo un infelice?”. Ma non è che questo nostro tempo presenti 
aspetti di infelicità maggiori di quelli che nel 1945 potevano avere mio padre e mia madre, mio padre 
appena uscito dal campo di concentramento, mia madre che ci ha messi al mondo, due gemelli, e 
doveva correre a lavorare a piedi tutte le mattine. Evidentemente il problema non è l’infelicità del 
tempo presente, l’infelicità oggettiva, ma è il giudizio di oggettività, cioè l’occhio oscurato, l’occhio 
non illuminato, il giudizio non illuminato. Quindi la negazione dell’autoritarismo ha portato con sé la 
negazione di un elemento fondamentale della crescita, che è il rapporto con i nostri padri, che è il 
rapporto con le generazioni che ci hanno preceduti, che è il rapporto con la Storia, che è il rapporto 
con la positività di ciò che ci è stato donato. Per questo un’opera fondamentale che dobbiamo svol-
gere se siamo educatori, se siamo preti, se siamo educatori, è quella di aiutare il ragazzi - con 
delicatezza, con pazienza, entrando lentamente a conoscerli - a riscoprire il compito, il posto positivo 
dei loro genitori nella loro vita; e talvolta è difficilissimo perché hanno visto solo litigi, violenze...  
Ecco, da ultimo voglio dire che è essenziale, perché è essenziale un’unità tra madre e padre? Perché 
la famiglia unigenitoriale, che talvolta è una scelta obbligata - la madre muore, mio padre quando è 
nato, sua mamma è morta di parto e ha dovuto vivere con un padre che lo ha mandato via di casa 
e che ha ritrovato dopo quarant'anni, quarant'anni, e quindi questo l’ha segnato certamente, non è 
che non l’ha segnato, però ha potuto vivere per il contesto che ha trovato - quindi la famiglia unige-
nitoriale è una famiglia sofferente. Non parliamo della famiglia che ha un solo genere, la famiglia 
che ha un solo genere, cioè due genitori dello stesso genere, che cosa nega questa famiglia al 
ragazzo? Nega l’esperienza della complementarietà tra il padre e la madre, cioè nega l’esperienza 
di quei due fuochi in un’unica ellisse, che sono l’accoglienza nella casa e l’uscita dalla casa. La 
madre testimonia al figlio che c’è sempre una casa, il padre testimonia al figlio che bisogna uscire 
dalla casa. Se manca uno di questi due elementi, la personalità cresce disarticolata, rischia di per-
dersi nelle nebbie del mondo o rischia invece di rimanere attaccato alla casa senza crescere: un 
eterno bambino. E’ chiaro che questo può avvenire anche col padre e con la madre, perché la madre 
possessiva o il padre assente fanno proprio, esattamente, realizzano proprio esattamente questa 
patologia, ma non dobbiamo appellarci alle patologie, per giustificare gli errori.  
 
 
 
 
 



 

 

DOMANDE 
 
1) Se penso al contesto in cui sono cresciuto io, era importante, nella trasmissione di cui si parlava 
prima, il ruolo della dottrina. Addirittura, nei tempi in cui ero piccolo, dottrina e catechismo erano 
sinonimi: si andava “alla dottrina”. Oggi si è scoperta, da parte di autorevoli pensatori e pastori, la 
necessità di far passare questa trasmissione attraverso l’esempio e la comunicazione di un’espe-
rienza, più che non il ruolo di chi comunica una dottrina. E questo è indubitabile, solo che ho l’im-
pressione che questo, portato all’estremo, stia causando una svalorizzazione della dottrina al punto 
tale da prestare il fianco a uno svuotamento. 
 
E’ una domanda importante e che riguarda tutta la Chiesa, e che - scusate se faccio sempre esempi 
del mio ministero episcopale ma è quello che mi trovo a vivere adesso - allora a tutti è chiaro che, 
come si diceva a Milano, “la dottrinetta” non basta più, non basta più, anche perché sono cambiate 
troppe cose. Cioè, la dottrinetta una volta si basava su un rapporto orale che proseguiva il rapporto 
della scuola elementare. Chi c'era alla scuola elementare? La maestra, c’erano i ragazzi, la maestra 
parlava, i ragazzi ascoltavano e imparavano. E’ vero che non si può ridurre la scuola elementare di 
un tempo a questo; ci sono sempre state le maestre che erano vere maestre, che quindi non si 
limitavano a raccontare delle parole, ma che già affascinavano con gli esempi, con i racconti, con 
delle esperienze vive, attraverso quello che allora si poteva fare, i ritagli di giornale da incollare e le 
statuine da fare col pongo, eccetera… Cioè un educatore vivo lo era anche nel passato, usando gli 
strumenti che era possibile usare allora. E i ragazzi erano affascinati, perché questa è la parola che 
avete usato e che è giusta, cioè una verità non può trasmettersi se non attraverso il fascino di una 
bellezza; e questo è il limite che, a poco a poco, si è manifestato nella dottrinetta. Rimaneva la 
parola, ma non c’era più il fascino della bellezza, perché, il fascino della bellezza, i bambini lo trova-
vano fuori, lo trovavano nella televisione, lo trovavano nel cinema, lo trovavano nelle gite con gli 
amici, lo trovavano in altre cose. 
E’ vero che c’è stato San Giovanni Bosco, che ha avuto questa grande intuizione che è l’oratorio. 
Da che cosa nasce l’oratorio? L’oratorio nasce dall’intuizione che, per trasmettere il cristianesimo, 
occorre vivere con i ragazzi e aiutarli a credere che Cristo riguarda ogni aspetto della loro vita. Quindi 
possiamo dire che già nell’antica dottrinetta, se vissuta in modo autentico, c’era in germe sempre 
questa esigenza fondamentale: che la trasmissione è un evento orale, ma non è mai soltanto un 
evento orale. Pensiamo agli incontri con Gesù nel Vangelo. Gesù non ha mai fatto catechismo con 
gli apostoli dicendo “Oggi vi spiego Dio, domani vi spiego chi è il Figlio, dopodomani lo Spirito Santo, 
poi vi dico chi è la Madonna, poi vi dico cos’è l’Eucarestia…”, Gesù prendeva spunto dalla vita 
quotidiana e insegnava; faceva vedere quello che nella vita quotidiana i più non vedevano. Questa 
è la dottrina: non è la visione di un altro mondo, ma la dottrina è questo mondo letto con gli occhi 
della fede; ma questo è il punto che non si capisce, cioè che non c’è. Ripeto, la dottrina non è un 
altro mondo, ma è questo mondo visto con gli occhi della fede. 
E questo mondo, il mondo non è sistematico, il mondo è caotico; è l’uomo che deve portare questo 
caos al cosmos, cioè questa caoticità all’ordine, che deve vedere l’ordine, cioè il disegno di Dio 
sotteso alla vita. Ma se io parto dall’ordine, è difficilissimo che riesca a spiegare il disordine: devo 
vedere l’ordine dentro il disordine. In altre parole, adesso a Reggio siamo stati tutti colpiti da una 
ragazza di 18 anni, della parrocchia di don Pirola, che gioca a rugby e giocando a rugby ha battuto 
la testa ed è morta. Un dramma enorme per quella famiglia, siamo stati molto vicini, tutta la città 
oltre che la Chiesa, ne è stata segnata; suo fratello è un mio chierichetto in cattedrale. Bene, se io 
fossi andato lì da quel padre e da quella madre tramortiti - uomo e donna di una fede gigantesca - 
ma comunque fossi andato lì dicendo: “Sì, senta Signor Mario, è vero, è un dramma, però sua figlia 
è in Cielo, sia contento! E’ una cosa bella che Dio ha fatto accadere!”, avrei detto la dottrina: esiste 
la vita eterna che è più bella della vita presente. Ma il passo dal caos della morte al cosmos della 
vita eterna sarebbe avvenuto senza Carità, quindi senza quella necessità di pazienza e di penetra-
zione dell’esistenza che è necessaria. 
Allora, la sintesi non la devono avere i ragazzi, la deve avere l’insegnante, la deve avere il catechista, 
lui deve averla la sintesi, perché, se non ce l’ha, come fa a trasmetterla? E deve, attraverso un 
percorso, aiutare i ragazzi a formularla dentro di loro, un percorso che contempla il gioco, contempla 
il canto, le vite dei santi, l’andare in gita a Parma a vedere Antelami, vedere un film, aiutarli a capire 
le tecnologie, cioè deve tener dentro tutti gli aspetti della loro vita. Cioè, in altre parole, il catechismo 
secondo me è fallito; perché è fallito? Perché non è un’introduzione alla vita cristiana. Noi dobbiamo 



 

 

fare dei percorsi di introduzione alla vita cristiana, altrimenti il catechismo come pegno da fare per 
la Prima Comunione e per la Cresima è destinato necessariamente ad essere una piccola parentesi 
nella vita della persona, che poi con la Cresima finisce. L’idea che hanno avuto i vescovi italiani 
vent'anni, trent'anni, quarant'anni fa, di legare il catechismo ai sacramenti dell’iniziazione era un’idea 
giusta anche, in sé, ma insufficiente. Ma che cosa succede adesso? Siccome appunto la dottrina 
non serve più, cosa facciamo? Facciamo la pizzata, cioè ci si trova a mangiare e poi ogni tanto, va 
beh, viene dentro qualche idea su Abramo, Mosè, che erano prima di Cristo - perché non si sa mai 
se sono prima di Cristo o dopo Cristo - e poi tutto è finito; cioè alla dottrina squalificata si è sostituito 
il nulla. 
Io penso che dobbiamo iniziare dei percorsi di vita cristiana, in cui ci sia anche l’apprendimento e 
anche l’apprendimento mnemonico, ma che non deve risultare come lo scopo unico e finale del 
catechismo, ma un aspetto della vita della persona. Perciò, sì alla dottrina, ma no al dottrinalismo. Il 
bambino e il ragazzo hanno bisogno di pochi, essenziali punti di riferimento. Hanno bisogno di sa-
pere che Dio è Padre; che Dio esiste; dove Lo si vede e come Lo si vede. Hanno bisogno di sapere 
che ha mandato suo Figlio e che c’è stata una lunga preparazione, così come Dio prepara la sua 
venuta in noi lungamente e con pazienza; che però ci sono delle tappe decisive e irreversibili, come 
è stata l’Incarnazione, come può essere il papà e la mamma che si sono sposati. Che Gesù ha 
voluto lasciare una compagnia di persone come segno della sua presenza perenne nella Storia. E 
poi il ragazzo ha bisogno di sapere che c’è il peccato, che c’è il peccato cioè che siamo fragili, che 
sbagliamo, ma che l’errore non è l’ultima parola; che c’è il perdono e che solo Dio può veramente 
perdonare. I bambini hanno bisogno di queste cose essenziali, e che c’è una Vita oltre la vita, che 
non tutto finisce qui, perché questa è una delle domande più presenti e più angoscianti per un bam-
bino: altro che non portarli a vedere il nonno che è morto, non portarli a vedere un ammalato…! 
 
2) Io volevo chiedere: in un mondo in cui i nostri bambini sono sempre più affascinati dalla tecnologia, 
come possiamo affascinarli dalla fede?  
 
I bambini sono sempre più affascinati dalla tecnologia, come affascinarli dalla fede? Domanda estre-
mamente complessa, che però ha bisogno di risposte e non possiamo lasciarla, non possiamo eva-
derla e quindi cercherò di dare almeno qualche accenno.  
Innanzitutto, la fede è qualcosa che riguarda il fascino, ecco questo e importante, no? La fede è 
qualcosa che riguarda il fascino, cioè non possiamo, come dire, proporre qualcosa che sia un’alter-
nativa deludente. Faccio un esempio: “Basta con la playstation, stai troppo alla playstation!” “E 
mamma, ma ho finto i compiti!” “Eh, fai quelli di domani!”, ma scusate, vi sembra un’alternativa? Io 
devo uscire e devo essere sicuro che il bambino non sta alla playstation, ma non si può avere tutto, 
al bambino devi proporre delle alternative. Se un bambino non gioca mai con suo padre o con sua 
madre, alla fine si convincerà che sono degli assenti. Una volta un bambino mi ha detto - perché, 
nella visita pastorale, cerco sempre di andare nelle scuole elementari e medie - “Mio papa e mia 
mamma non mi considerano, perché non mi hanno mai detto di no”. Non mi hanno mai detto di no, 
cioè non sono neanche all’altezza di essere comandato di qualcosa, mi dicono sempre di sì per 
liquidarmi… e ha ragione! Mi dicono sempre di sì, cioè: “Taci, tieni la caramella, tieni la playstation, 
tieni il nuovo giocattolo, tieni il video, tieni questo, tieni quest’altro, lo smartphone così mi chiami e 
siamo sempre connessi, sei in classe? Non c’è il bullo?” 
Quindi la fede è un fatto affascinante, cioè occorre che i ragazzi possano vivere una vita di comunità 
così bella, da capire loro che non c’è solo la playstation e lo smartphone; che i rapporti fisici sono 
più belli dei rapporti virtuali, che una partita a pallone o un torneo a pallone - meglio ancora - è più 
bello dell’ammazzare uno nella playstation.  
L’altro aspetto è la vigilanza sull’uso delle tecnologie; diamo un’automobile in mano a un bambino 
di otto anni, da guidare? E perché allora dobbiamo dargli in mano uno smartphone, è meno perico-
loso di un’automobile? Solo per garantire le nostre insicurezze di averlo sempre connesso, sempre 
di qui, sempre di là… ma tutti i bambini del mondo delle migliaia e migliaia di secoli prima di noi, 
erano sempre connessi? Ma cerchiamo di curare un po’ le nostre ansie! Quando abbiamo fatto tutto 
ciò che dobbiamo fare - e qui è il punto, perché abbiamo i complessi di colpa - ma quando abbiamo 
fatto tutto ciò che dovevamo fare, lasciamoli vivere! Si sbucceranno, si faranno male, ma quante 
volte..! Io, quando andavo in bicicletta, avevo sempre le ginocchia distrutte, ero un disastro e buo-
nanotte, sono ancora vivo! 
Quindi vigilare sui tempi delle tecnologie, siamo noi i primi diseducatori, e poi parlare di questo coi 



 

 

ragazzi, parlare. Nessuno parla della pornografia, per esempio; io nelle scuole pensavo di farlo al 
liceo, ma adesso alle medie ho trovato i ragazzi che mi facevano loro le domande sulla pornografia 
e ho detto: devo parlare di questo, non posso lasciarli nell’ignoranza su che cosa possono trovare, 
sui pericoli che possono correre; sul tempo bello che la sessualità ha nella vita della persone, nelle 
sue stagioni; sul fatto che possono bruciare le tappe prima del tempo. Faccio un esempio: adesso 
abbiamo tanti alberi nel Reggiano che le gelate di febbraio hanno distrutto; le esperienze anzitempo, 
poi sono soggette alle gelate e distruggono tutto. E così, una delle cose più belle che Dio ci ha dato, 
che è la sessualità, viene distrutta a sette, otto, nove anni, perché il ragazzo la identifica con qual-
cosa di brutto, con qualcosa di sporco, con qualcosa che lui deve vedere di nascosto, con qualcosa 
che deve vedere al buio. Ho rischiato, c’era la preside e ho detto: “Signora Preside, lei è qui, posso 
parlare di questi temi anche se non abbiamo parlato coi genitori?”, lei mi ha detto: “I ragazzi doman-
dano, Lei lo faccia” , io ho detto: “Ragazzi, alzi la mano - non voglio neanche dire di cosa si tratta 
perché l’avete già capito - alzi la mano chi di voi è stato più felice, dopo quelle cose viste e fatte nel 
buio, dopo quelle cose viste e fatte da solo, di nascosto, oppure di cui vi vantate senza magari averle 
sapute fare”. Dobbiamo parlare di queste cose coi ragazzi, signori, il 70% di internet è pornografia; 
allora non sto dicendo che internet non è importante, sto dicendo che i genitori hanno delle respon-
sabilità enormi su questo e anche gli insegnanti. E guardate che, in modo sconclusionato e confuso 
e contraddetto da molte altre leggi, ma non è che nel mondo tutti sono così felici: la Francia sta 
vietando i telefoni fino a 18 anni nelle scuole, la Germania sta pensando una legge analoga.  
Ma ci chiediamo perché succede nelle scuole ciò che sta succedendo? Ma ci chiediamo da dove 
viene il bullismo? Ma pensiamo che il bullismo sia il fatto che, improvvisamente, sono nati dei ragazzi 
perfidi nelle nostre scuole? I bulli sono semplicemente dei ragazzi che pensano di non essere amati 
e vogliono attirare l’attenzione; il modo per essere amati è quello di attirare l’attenzione, il modo 
sbagliato. Ci dicono con queste loro follie: “Nessuno ci ama. Nessuno ha considerazione per noi!” 
Non pensiamo che si possa risolvere il bullismo con le leggi sull’educazione civica nelle scuole, 
l’educazione al bullismo si affronta creando delle comunità in cui i ragazzi si sentono accolti ed amati. 
 
3) Quest’anno coi bambini della quarta elementare abbiamo ripercorso alcuni episodi della vita di 
Gesù, attraverso il teatro e i bambini sono stati affascinati. Ma come possiamo aiutare a fare in modo 
che questi bambini capiscano che non è soltanto una bella storia e che Gesù può diventare compa-
gno della loro vita?  
 
Gesù può diventare compagno della loro vita? Certamente, nel tempo, nel tempo. L’incontro con 
Gesù è il più rapido e il più lento che esista. Il più rapido, perché l’inizio è come una folgorazione, 
ma poi è lentissimo, come vediamo nel Vangelo, lentissimo. Per i più, almeno - per essere sincero 
per me - perché è lentissimo? 
Innanzitutto, perché Gesù è infinito. E’ infinito e la sua umanità è così luminosa, che il segno più 
profondo della sua divinità, la sua umanità, è infinita; e quindi Lo scopri continuamente come nuovo. 
E poi perché l’incontro con Gesù non è che ti trasforma - in alcuni casi sì, nel mio caso no - non è 
che ti trasforma subito in un santo saltellante, beato, tutto pieno di pienezze immarcescibili, no, 
rimangono i momenti della fatica, del dolore, del dubbio, della pena, della stanchezza, della noia, 
rimangono le nostre ferite. 
Quindi Gesù, nelle varie stagioni della vita, muta il suo rapporto con noi e muta anche come lo 
sentiamo: fratello, amico, compagno… io vi posso dire che adesso Lo avverto sempre di più come 
Signore, Signore della mia vita; che vuol dire Colui che mi conduce e che mi possiede e che mi 
perdona.  
 
 
 
 


