Tu sei prezioso ai miei occhi
Vacanzina 3° media e superiori
San Sicario, 6-10 luglio 2026

Don Joao Brito
1. Tornaconto

Nessuno di noi vuole essere da solo. Tutti noi abbiamo bisogno di qualcuno nelle nostre vite.
Inizialmente abbiamo la famiglia perd man mano che cresciamo non ci basta piu. Allora
cominciamo a cercare degli amici, persone con cui condividere il tempo. A scuola, nello
sport, in oratorio, nelle serate...

Le persone con cui passiamo del tempo ci offrono qualcosa: ¢’é chi cifaridere, c’e chici fa
pensare, c’e chici capisce al volo, ¢’é chi hai nostri stessi gusti, c’é chi ha la casacon
piscina, c’é chi ci aiuta con gli compiti.

Noi cerchiamo un tornaconto, qualcosa che cifaccia dire: ho vinto qualcosa stando con
guesta persona.

Occhio pero che pu0 capitare che diventiamo schiavi di questo tornaconto e cominciare a
metterlo come condizione necessaria delle nostre amicizie: “devi capirmi”, “devi stare con
me stasera”, “devi farmi copiare nell’esame”.

E puo capitare anche che perinserirci in un gruppo o mantenere dei rapporti cominciamo
anche afare delle cose che non ci aiutano a essere noi stessi: “devo vestirmiin un certo
modo”, “devo cominciare a fumare”, “devo avere solo 9 a scuola”, “devo avere solo 6 a
scuola”.

Noi non vogliamo essere soli, ma il nostro bisogno di amicizia e compagnia spesso puo finire
per intrappolarci in rapporti che non ci fanno del bene, perché piuttosto che essere soli ci
lasciamo trascinare da quello che la maggioranza dice e fa.

Domande per la riflessione:
® Perché seivenuto in vacanza? Chi ti ha invitato e perché hai accettato?
e Che difficolta e fatiche trovi nei tuoi gruppetti di amici?

e Che cosa é fondamentale per te in un’amicizia?

2.Sei prezioso ai miei occhi

In verita la cosa piu preziosa dell’amicizia & che &€ un dono.

Non e qualcosa che meritiamo, non & qualcosa che noi riusciamo a costruire con i nostri
sforzi, non qualcosa che si pud comprare.

u i i i uita. u ico! i u i
Un dono ha sempre una dimensione di gratuita. “lo sono tuo amico!” No “io sono tuo amico
perché...” ma “io sono tuo amico e basta”.



Questa e ’espressione vera dell’amore. lo sono tuo amico perché ti voglio bene, perché
voglio il bene per te! ILtornaconto dell’amicizia vera € ’amore, che pero, per sua stessa
natura, non si misura, non si paragona: lo si dona e lo si accetta.

Non ¢ facile amare, perché c’e sempre una dimensione di ingiustizia: lui non se lo merita, lei
mi ha tradito, lui non cambia mai, lei pensa solo a sé stessa...

Ma non € neanche facile accettare di essere amato perché pensiamo di dover meritare di
essere amati e quindi: “devo essere bravo”, “devo essere figo”, “devo essere qualcosa che
non sono”...

Noi spesso amiamo di piu le idee che abbiamo su come dovrebbe essere l’altro e come
dovrei essere io, piuttosto che amare veramente l'altro e accettare di essere amati cosi come
siamo.

Pero, grazie a Dio, capita ogni tanto di trovare delle persone che ci amano veramente, che
capiamo che quello che vogliono per noi € che siamo felici, e che la nostra felicita & fonte di
gioia per loro.

Ricevere uno sguardo cosi € quello che ci permette di imparare anche noi ad amare
profondamente.

Domande per la riflessione:
e Haiqualche posto, qualche gruppo di amici nel quale ti senti libero? Perché?

e Quando é facile per te amare qualcuno? Invece quando capisci che fai fatica ad amare
gratuitamente?

e Chisono le persone che ritieni siano una guida, un riferimento per te? Perché?

3.E possibile cambiare

Ricevere uno sguardo di amore vero, essere amati cosi come siamo ci fa cambiare.

Quando stiamo davanti a qualcuno che ci vuole del bene, cioé che vuole il nostro bene, € piu
facile vedere anche il nostro male.

Questo ci pud rendere tristi in un primo momento perché vedere le nostre imperfezioni, le
nostre incapacita, le scelte sbagliate che abbiamo fatto ci addolora.

Ma se la persona che ci guarda, il nostro amico, rimane con lo stesso sguardo, non si
allontana, non ha paura, allora il nostro dolore pud diventare speranza.

Speranza perché ’'amore che riceviamo ci dice che siamo piu grandi del nostro male.
Nessuno pud amare con verita il male, ma se ¢’é qualcuno che mi ama veramente allora c’e
in me qualcosa di piu del mio male.

C’e un episodio bellissimo del Vangelo che ho messo anche dopo nel libretto. Gesu fa una
pesca miracolosa, Pietro davanti alla potenza di bene che € Gesu capisce e vede tutta la sua
miseria e il suo male e dice a Gesu: “allontanati da me che sono peccatore”. Ma Gesu
rimane, lo chiama sempre di nuovo a sé, fino a farlo diventare il pastore della Chiesa.

Chi ci ama davvero non si spaventa del nostro male. Ci corregge, ci sostiene, ci cazzia, ci
sopporta, ci perdona.



E questo che ci fa capire e desiderare che forse possiamo cambiare. Che anche se sembra
difficile e faticoso non siamo schiavi del nostro male.

E allora proviamo a cominciare a cambiare, non perché vogliamo essere piu bravi, ma perché
vogliamo amare anche noi veramente, e sappiamo che il nostro male ferisce, quindi non &
un’espressione di amore, ma di egoismo e orgoglio.

Domande per la riflessione:

e Quando seidisposto al sacrificio? Invece quando fai tanta fatica a combattere la voglia
e listinto?

e Qualisono degli aspetti di te che senti di far fatica? E quali sono degli aspetti nei quali
hai dato dei passi di crescita?

e Nei momentidi tristezza e di scoraggiamento cosa ti € di aiuto?

4.A chi appartengo?

Quando entriamo in questa dinamica di amore vero capiamo allora che c’¢ la possibilita di un
per sempre, di un’eternita.

Ci sono delle persone e dei luoghi che passano nella nostra vita in determinati tempi ma poi
spariscono.

Tutti voi avete finito la scuola elementare da un po’. Le panche e i professori sono cambiati,
tanti compagni sono cambiati, e forse c’eé qualche nome di cui gia non vi ricordate piu.

E questo € normale e buono. La scuola elementare non vuole che rimaniate li per sempre,
vuole essere un aiuto per voi in quei 5 anni ma poi vuole che andate via alle scuole medie.

Ci sono pero forse delle persone con cui siete ancora amici dal tempo della scuola
elementare. Sicuramente avete litigato, ci sono stati dei momenti di piu fatica, pero se siete
ancora amici significa che avete anche capito che il bene che vi volete € pit importante delle
fatiche, e che vale la pena fare dei sacrifici per un’amicizia cosi.

Anche il matrimonio &€ un segno straordinario per dire che vogliamo che un rapporto sia per
sempre. La coppia sa che non sara facile, ma lo desidera comunque ed € disposta a
rischiare!

Anche la Chiesa desidera che ciascuno di voi rimanga legato per sempre. Per la maggior
parte di voi la Chiesa € Casa Santa Giulia, quindi sappiate che noi desideriamo che
veramente questi rapporti e i nostri luoghi possano rimanere con voi per sempre. E questo &
possibile perché quello che nel profondo tiene i nostri rapporti legati € Dio stesso.

E cosi che scopriamo che la nostra vita & pill grande di noi stessi: quando uno si sposa
appartiene alla nuova famiglia che ha creato. Non € piu lo stesso perché adesso fa parte di
qualcosa di piu grande che € la nuova famiglia.

Conilcristiano c’é una dinamica comune: appartenere alla Chiesa significa dire che
appartengo a Dio, che € molto piu grande di me, e questo mi rende vicino a tutti gli altri
uomini e donne che, come me, vogliono crescere nel rapporto con Dio.

Cosi cresce il desiderio di non staccarsi, il coraggio di affrontare le fatiche e la liberta di
donare tutta la vita.



Domande per la riflessione:
e (Cisono deipostio deirapporti che sei sicuro che sono per tutta la tua vita?

e Qualipensisiano i compiti che hai adesso nella tua vita? Hai percezione di avere una
vocazione, cioé, che Dio vuole qualcosa della tua vita?

e (os’e lacosa piuimportante che hai imparato in questi giorni?



5. Testi per la meditazione personale

Vangelo di Luca, capitolo 5

Mentre la folla gli faceva ressa attorno per ascoltare la parola di Dio, Gesu, stando presso il
lago di Gennésaret, vide due barche accostate alla sponda. | pescatori erano scesie
lavavano le reti. Sali in una barca, che era di Simone, e lo prego di scostarsi un poco da
terra. Sedette e insegnava alle folle dalla barca.

Quando ebbe finito di parlare, disse a Simone: "Prendi il largo e gettate le vostre reti per la
pesca". Simone rispose: "Maestro, abbiamo faticato tutta la notte e non abbiamo preso
nulla; ma sulla tua parola gettero le reti". Fecero cosi e presero una quantita enorme di
pesci e le loro reti quasi si rompevano. Allora fecero cenno ai compagni dell'altra barca, che
venissero ad aiutarli. Essi vennero e riempirono tutte e due le barche fino a farle quasi
affondare. Al vedere questo, Simon Pietro si getto alle ginocchia di Gesu, dicendo: "Signore,
allontanati da me, perché sono un peccatore". Lo stupore infatti aveva invaso lui e tutti quelli
che erano con lui, per la pesca che avevano fatto; cosi pure Giacomo e Giovanni, figli di
Zebedeo, che erano soci di Simone. Gesu disse a Simone: "Non temere; d'ora in poi sarai
pescatore di uomini". E, tirate le barche a terra, lasciarono tutto e lo seguirono.

Vangelo di Matteo, capitolo 19

Allora Pietro glirispose: "Ecco, noi abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito; che cosa
dunque ne avremo?". E Gesu disse loro: "In verita io vi dico: voi che mi avete seguito, quando
iLFiglio dell'uomo sara seduto sul trono della sua gloria, alla rigenerazione del mondo,
siederete anche voi su dodici troni a giudicare le dodici tribu d'Israele. Chiunque avra
lasciato case, o fratelli, o sorelle, o padre, o madre, o figli, o campi per il mio nome,
ricevera cento volte tanto e avra in eredita la vita eterna. Molti dei primi saranno ultimi e
molti degli ultimi saranno primi.

G.K. Chesterton

“Non ci sono parole per esprimere [’abisso che corre fra ’essere soli e [’avere un alleato. Si
puo concedere ai matematici che quattro € due volte due; ma due non é due volte uno: due é
duemila volte uno”.

Storia di Edimar

Samambaia

Brasilia € una citta che ha meno di 50 anni di storia. Ancor oggi ci sono spazi non occupati nei
quartieri residenziali previsti dal Piano Pilota', ai margini del quale sono invece sorte e
continuano a sorgere le cosiddette citta satellite, piccoli nuclei urbani in cui sono distribuite
circa 1.600.000 persone, quasi '80% della popolazione totale di Brasilia. Anche se molti
trovano lavoro nel Piano Pilota, quasi il 40% della gente vive nelle citta satellite con meno di
300 reali al mese (circa 80 euro).

A 11 anni, nel 1989, Edimar si trasferisce con il padre a Samambaia. La nuova citta satellite
nasce per accogliere parte della popolazione di Ceilandia, altro sobborgo di Brasilia, dove

Il Piano Pilota & il nucleo di Brasilia. E cosi chiamato perché ricorda la figura di un aereo, ma ha la sua origine-
ha scritto l'architetto Lucio Costa - «dal gesto primario di chi segna un luogo o ne prende il possesso, due
direzioni che siincrociano ad angolo retto ossia come segno di croce. Si cerco poi di adattare alla topografia
locale, al corso naturale delle acque, un orientamento migliore arcuando una delle due direzioni, al fine di
contenerla nel triangolo equilatero che definisce l'area urbanizzata».
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rimane a vivere la madre di Edimar. La sua famiglia, gia povera, vive in condizioni ancora piu
precarie dopo la separazione dei genitori. Polvere e caldo segnano l'inizio di Samambaia. Non
ci sono né energia elettrica né negozietti, le abitazioni si sparpagliano poco alla volta nei lotti
di terra che il comune, per favorire il nuovo insediamento, dona a chi vi si trasferisce. A
Samambaia, dove cominciano a delinearsi gli isolati (quadras, in brasiliano) tra le strade di
terrarossa, € normale vedere lenti carri trainati da cavalli, utilizzati per i traslochi. Anche il
padre di Edimar & un vetturino e possiede un carretto che il ragazzo impara a usare, e che non
abbandonera neanche quando sara coinvolto nel traffico di droga. Edimar svolge piccoli
trasporti accompagnato a volte da Sergio o Leandro, due amici vicini di casa.

Edimar fu la prima persona che Leandro conobbe quando la sua famiglia si trasferi da
Ceildndia a Samambaia. La somiglianza fisica tra i due ragazzi - carnagione scura, lineamenti
delicati, occhi neri, il fisico alto e sottile -, lo stesso modo "malandrino” nel camminare e
nella danza della capoeira?, erano lo specchio dell'amicizia che li legava.

Menino de rua

Tra gli undici e i dodici anni, Edimar diviene un menino de rua (ragazzo di strada). All'inizio
passa alcuni giorni senza rientrare a casa, poi ritorna per sparire di nuovo, fino al giorno in cui
non torna piu. Suo padre, alcolizzato ed ex detenuto, aveva accessi di violenza contro la
moglie e i figli, cosa che il ragazzo non sopportava. Dopo il trasferimento a Samambaia, il
padre non si interessa di Edimar, e poiché con nessuno dei suoi fratelli ha un rapporto
significativo (né di amicizia né di inimicizia), Edimar non trova piu alcun motivo per continuare
a vivere con loro.

Un ragazzo di strada puo andare a scuola, giocare, incontrare gli amici come un ragazzo
qualsiasi, ma prima e dopo le lezioni vaga per la citta, chiede l'elemosina ai semafori, vende
dolci o piccoli oggetti (nella maggioranza dei casi queste attivita sono organizzate da adulti ai
quali va tutto il guadagno). A volte il menino de rua svolge piccoli lavori, come Edimar col suo
carretto, o ruba. Di notte il grande divertimento dei ragazzi sono i bailes funks, feste molto
violente organizzate nei quartieri o in appositi spazi per la danza. Il lavoro piu redditizio e
violento ¢ il traffico di droga. | sogni e i progetti dei meninos de rua non sono quelli di una vita
"normale" (la gente "normale" & chiamata anche prego, che & sinonimo di stupido); i meninos
de rua sognano di spostarsi nelle grandi citta per entrare nelle bande piu organizzate dei
trafficanti di droga®.

Edimar, chiamato col diminutivo di Edimarzinho, & considerato parte della famiglia di
Leandro, diventa amico di Sergio, lvan e di sua sorella Andreia. ILtempo libero offre la
possibilita di fare gite coi cavalli del padre di Edimar. Un giorno lui e Sergio vanno fino a Lago
Sud, uno dei luoghi piu belli di Brasilia, per poi tornare a Samambaia a piedi, tirando i cavallie
ridendo a crepapelle, perché, dopo la cavalcata di un'ora senza sella, nessuno dei due riesce
piu a cavalcare.

La Banda dell'Adidas

Bianco di carnagione, magro, solo di qualche anno maggiore di Edimar, ma invecchiato per
l'uso della droga, temuto in Samambaia, Tido era il capo di una banda di trafficanti. Non si sa
con certezza come Edimar lo conobbe, ma da subito si creo tra loro una fiducia reciproca.

2 La capoeira una lotta tipica realizzata tra gli schiavi; oggi &€ chiamata "gioco” perché mescola danza e
combattimento.
3 Le statistiche dimostrano che l'aspettativa di vita di un ragazzo di strada non supera i 2.0 anni di eta.
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Tido dava a Edimar l'appoggio quasi paterno di cui questi aveva bisogno e ammirava la
furbizia e l'intelligenza del ragazzo. Edimar si sposta a casa sua e comincia a far uso di droga.
Quando Tiao finisce in prigione, Edimar ruba per mantenergli la famiglia e pagare l'avvocato.

Gli amici, Sergio e lvan, fanno parte della stessa banda, mentre Leandro, che per Edimar sara
sempre come un fratello minore, ne resta fuori.

Le bande che si contendono i punti vendita della droga in Samambaia e nelle altre citta
satellite si distinguono per la divisa: quella di Edimar & conosciuta come la "banda
dell'Adidas". Abiti della stessa marca, liti per la strada, consumo quotidiano di merla (pasta
di cocaina) o marijuana, scontri armati con la polizia, cattiva fama a scuola erano la vita di
Edimar quando conobbe Gloria, sua insegnante di geografia, alla fine del 1992.

Quadra 120

Nel 1990 la scuola della quadra 120 non ha ancora le mura. C'é solo un'insegnante di storia,
Sémea, che hainiziato a lavorarvi in giugno, prima dell'inaugurazione ufficiale, mentre gli altri
insegnanti arrivano in novembre (l'anno scolastico in Brasile comincia in febbraio e si
conclude in dicembre).

Gloria e Sémea si conoscono alla fine del 1992. Sémea ha concluso le lezioni di storia
previste dal programma e cede le sue ore a Gloria, che ne ha bisogno per terminare il proprio.
Le due insegnanti diventano amiche. Propongono agli studenti di frequentare la scuola anche
il sabato e i ragazzi accettano volentieri, soprattutto perché dopo la lezione Sémea, Gloria ed
altri amici offrono la merenda ai ragazzi, ascoltano musica insieme e giocano a calcio nel
campetto.

Edimar, iscritto alla quinta classe, non tarda ad accorgersi che Gloria, la sua insegnante di
geografia, & diversa dagli altri adulti che conosce; seduto vicino a lei a guardare i compagni
giocare a calcio, le chiede:

«Perché ti preoccupi dei ragazzi?».

«lo mi preoccupo per ognuno di voi, Edimar».

«Anche di me? Se tu sapessi quello che sono, non ti piacerei piu».
«Non farebbe differenza».

Edimar continua a parlare appoggiandosi a Gloria. Dopo questo dialogo Gloria si interessa
ancora di piu a lui, ma non pud evitare le accese discussioni tra Edimar, gli altri studenti e gli
insegnanti. Alcuni mesi dopo, Edimar entra in un'aula per picchiare un ragazzo, ma e
sorpreso da Sémea, che, bloccandolo per la maglia, gli dice: «Se faj un'altra volta una cosa
del genere, le prendi da me!». Edimar la guarda e se ne va in silenzio. Gli altri alunni avvisano
l'insegnante: «<Sémea, tu sai chi é quello li? E Edimar, un bandito. E tu vai a metterti contro di
lui?». Nella stessa settimana Edimar ha una discussione con un'altra insegnante e cambia
turno. Frequentando i corsi del pomeriggio diventa alunno di Sémea.

Nella vita della 120, Gloria grida, si arrabbia, tenta di risolvere i problemi dei suoi ragazzi
cercando in tutti i modi di tenerli occupati affinché non rimangano per la strada. L'insegnante
iscrive alcuni di loro a corsi professionali offerti da istituti statali. Per aiutare Edimar, Gloria
pensa anche alla possibilita di adottarlo, ma il marito non accetta l'idea.

A Sémea, piu giovane di Gloria, i ragazzi piu liberamente raccontano quello che fanno e le
obbediscono se chiede loro di non portare a termine qualche "progetto”. Quando arrivano a
scuola Sémea li abbraccia... e cosi scopre se sono armati. Se lo sono, chiede che mettano da
parte le armi durante le lezioni. Quando Edimar non si presenta a scuola perché la notte si &



drogato, Sémea manda Leandro a chiamarlo. Poco alla volta Edimar, Leandro, Sergio, lvan,
Romulo, Alex, Aguinaldo, Netinho e altri ragazzi cominciano a partecipare ai giochi del
sabato. La scuola della quadra 120 diventa un punto di riferimento in Samambaia: € il luogo
in cui i ragazzi possono vivere in pace per alcune ore, flirtare e incontrare gli amici.

In classe Sémea osserva Edimar, l'amico di Gloria, un ragazzino magro dallo sguardo triste
che non si interessa di nulla, resta la in fondo all'aula, a volte tranquillo, a volte provocando i
compagni. Tutti hanno paura di lui, ma non & altro che un ragazzo di 15 anni. | suoi pensieri si
confondono con l'argomento che l'insegnante spiega alla lavagna, poi si calmano mentre lei
spiega gli esercizi agli altri alunni. Al termine della lezione Sémea si siede a fianco di Edimar
per parlare un po' con lui.

Quell'anno Edimar viene bocciato, ma scopre un interesse nuovo: gliincontri di Scuola di
comunita®, che ha cominciato a frequentare su invito di Sémea. Edimar invita a parteciparvi
anche Sergio che gli risponde: «/lo non vengo, che razza di comunita é questa? Non ti ho mai
visto cantare e adesso fischietti continuamente Freedom?®, schioccando le dital».

Edimar invita Leandro e altri amici. Il sabato passa da casa di lvan e Andreia, e percorrono la
strada abbracciati per andare agli incontri. A Scuola di comunita Edimar non parla, ma sta
attento. Capita poi che ricordi agli amici: «Non & questo che Sémea ha detto all'incontro!»,
«Non dimenticare quello che Sémea ha detto!». Lentamente smette di frequentare i balli con
gli altri ragazzi e, soprattutto, proibisce a Leandro di partecipare alle "iniziative" della banda e
fare uso di droga.

Affinché i ragazzi di Samambaia non si coinvolgano in nulla di grave, Sémea arriva a star con
loro fino a notte fonda. Sta loro vicina e pensa: «Se loro incontrassero quello che io ho
incontrato, cambierebbero. Se quello che ho incontrato io ha cambiato la mia vita, perché
non pud cambiare la loro? Ma se io non rischio, se non mostro loro una cosa bella, come
potranno conoscere questa forza?».

Nel frattempo gli occhi scuri di Edimar continuano a riflettere la vita cosi come per lui €
sempre stata: droga e furti, scontri armati con la polizia, aggredire ed essere aggredito,
essere catturato e fuggire. Edimar generalmente svolge la funzione di avido®. Esperto e
competente, non & solo l'uomo di fiducia del capo, ma quasi un figlio per Tido. A volte Edimar,
che & minorenne, sifa arrestare per evitare la prigione a un amico adulto’. Sergio ed Edimar
diventano i capi di una piccola banda in Taguatinga. In quegli anni acquistare droga era piu
economico che comperare birra, ed Edimar fuma merla tutte le sere.

Eppure Sémea vede che, allo stesso tempo, sta succedendo qualcosa nella vita di Edimar e,

4 La Scuola di comunita é la catechesi - testo, meditazione personale, incontri comunitari - del movimento di
Comunione e Liberazione. Le parole "comunita" e "movimento", che saranno usate nel corso del testo, si
riferiscono a Comunione e Liberazione, movimento fondato da don Luigi Giussani negli anni 50

5 Oh freedom, oh freedom/oh freedom over me!//And before l'll be a slave,/lll be buried in my grave/ and go
home to my Lord/ and be free// No more mourning over me!// No more shouting over me!// No more crying over
me!

8 Avido é il termine usato dai trafficanti per definire la persona che trasporta armi e/o droga.

7 Per la legge brasiliana un minore non pud essere rinchiuso in una prigione comune, ma, se ne viene dimostrata
la colpa, viene mandato ad uh istituto di riabilitazione. Spesso la polizia imprigiona un minore sospetto per una
notte o alcuni giorni e poi lo libera.
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alla fine del 1993, decide di invitarlo a partecipare alle vacanze di gennaio degli studenti di
Comunione e Liberazione?®.

Edimar fa il viaggio da Brasilia a Miguel Pereira, nello Stato di Rio de Janeiro (1.500
chilometri), seduto in fondo al pullman senza dire una parola. Sembra non voler coinvolgersi
con gli altri ragazzi della sua eta, provenienti da famiglie di classe media, una realta cosi
diversa dalla sua. Non spreca parole, gli piace starsene nel suo cantuccio e osservare gli altri
fumando una sigaretta sottile. Li in fondo nessuno puo indovinare che cosa pensi o sapere
che cosa abbia fatto o possa ancora fare.

Le vacanze

Edimar, sempre capace di sorprendere gli amici perché inaspettatamente, o
contemporaneamente, ribelle e rispettoso, affettuoso ed esplosivo, spiritoso e triste, non
immagina cosa stia per sorprendere la sua vita.

| giorni delle vacanze gli offrono una esperienza di felicita e amicizia che non aveva mai visto
prima: svegliarsi, far colazione tra risate e scherzi, pregare insieme, fare una gita e giocare,
poi riposarsi, dividere uno spuntino e cantare; nuovi giochi, nuovi amici. La Messa con don
Marcos, un sacerdote di Minas Gerais, chiude la giornata. O dovrebbe chiuderla, se i ragazzi
non inventassero ancora qualcosa. Come la notte in cui Edimar, con altri ragazzi di Brasilia,
catturati dei rospi in un lago, li lanciarono dal tetto sui letti dei ragazzi di San Paolo e di Rio
che dormivano: questi, con le loro grida, svegliarono tutto l'albergo!

Senza droga, Edimar € un ragazzo allegro. Il ritmo delle giornate non lascia spazio al passato
e Edimar torna a essere un ragazzo di 16 anni: conosce ragazzi della sua eta, gioca, vede cose
belle come le cascate di Miguel Pereira, fa ridere gli amici con le sue trovate. Durante una
gita, un guasto blocca il pullman costringendoli a stare per ore sotto un sole cocente: Edimar
col suo gruppetto entra in un frutteto a rubare frutta per tutti. Un pomeriggio, dopo che
Sémea lo aveva mandato fuori dal gioco comune, Edimar irrompe nel campo cavalcando un
vitellino!

Questo prete & diverso

Don Marcos ride e gioca coi ragazzi: evidentemente gli piace stare con loro. Edimar se ne
accorge e gli si avvicina. Parlano a lungo, di tutto: «Cosa vuoi dire essere prete? E con le
donne?». Edimar fa domande a bruciapelo e lui risponde senza mezzi termini: «C'é un altro
modo di vivere».

Fino a quel momento era stato naturale per Edimar vivere come aveva imparato per strada,
era cosi e basta. Ma la possibilita di una vita del tutto nuova lo travolge: tempesta di
domande a don Marcos, € affascinato all'idea di poter cambiare vita. Gli amici lo prendono in
giro, ma lui risponde: «No, don Marcos mi ha spiegato tutto, anche la storia delle donne.
Penso che vada bene per me, anch'io voglio essere prete». E loro capiscono che non € un
modo di dire, sanno che quando lui dice una cosa, la dice sul serio.

Edimar, che non € mai stato a Messa, vuole mettersi in fila per ricevere la Comunione; don
Marcos gli chiede di aspettare, preparandosi con la Scuola di comunita. Edimar accetta.
Oltre ai momenti comuni insieme, tre o quattro dialoghi col sacerdote avvenuti tra un'attivita
e l'altra cambiano la vita di Edimar:

8 Le vacanze, uno dei momenti piti importanti nella vita della comunita, sono giorni di convivenza con gite, giochi,
canti, preghiere secondo la Liturgia delle Ore e approfondimenti sulla Scuola di comunita.
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«Don Marcos, io ho gia fatto tutto quello che tu puoi immaginare!».

«lo posso immaginare una serie di cose...».

«Tutto quello che tu puoi immaginare di sbagliato io ['ho gia fatto, tutto!».

«Tu vuoi ricevere il perdono di Dio? Se mi stai chiedendo se esiste la possibilita per te, esiste.
La prima cosa é chiedere perdono a Dio per quello che hai fatto».

«Dio mi perdonera?».

«Certo! Sei pentito di quello che hai fatto?».

«lo sono molto pentito. Se potessi tornare indietro, non farei nessuna delle cose che ho fatto
e non voglio farle mai piu».

Quel giorno Edimar si confessa. Don Marcos gli chiede di tentare di uscire dalla banda. E
difficile, perché si tratta di un patto: rompere questa strana legge significa mettere a rischio la
propria vita e quella degli amici. Edimar dice a don Marcos: «<Sémea e Gloria spesso mi
chiedono cosa faccio, io vorrei rispondere, ma non posso: se parlo, rischiano la vita, possono
morire se io racconto tutto». Edimar con don Marcos non pensa né a giustificare sé, né ad
accusare altri: gli interessa quello che ha incontrato, una realta nuova che inaspettatamente
si € aperta a lui.

«Anch'io posso essere prete?».

«Puoi: prega, domanda a Dio di capire se € questo che Lui vuole per te. Chiedigli che ti
illumini».

«Ma Dio come mi parlera?».

«Dio parla attraverso molte cose».

«Come hai fatto tu a sapere che Dio ti chiamava a essere prete?».

Don Marcos gli racconta esperienze, avvenimenti, incontri.
«Allora Dio parla davvero con noi?».
«Parla attraverso le cose che ti sto dicendo».

Gli occhi azzurri

ILlungo viaggio di ritorno da Rio de Janeiro a Brasilia € tranquillo. Edimar sta in mezzo ai
ragazzi giocando, parlando, entusiasmato dalla possibilita di un cambiamento. Seduto vicino
a Rose, un'altra insegnante, sente una poesia che non conosceva:

Dopo aver guardato a lungo il cielo in cerca di te,

i miei occhi, da scuri che erano, sono diventati azzurri.

Dopo aver guardato a lungo la luna cercandoti,

i miei occhi sono diventati cosi vaghi, insondabili, del colore della nostalgia.
E adesso nel mio petto € una pioggia continua che mifa chiedere e aspettarti

come un arcobaleno che abbraccia la terra.
Cosi il mio cuore vaga, cercando, ad ogni angolo,
in ogni volto, lo Sconosciuto che sta per arrivare®.

Edimar raggiunge Sémea:

«Sémea, un giorno i miei occhi diventeranno azzurri?».
«Perché me lo chiedi?»
«Me lo ha detto Rosilene».

9 Lo Sconosciuto, poesia di Jussara M. Santos, un'amica di alcuni della comunita di Comunione e Liberazione di
Brasilia.

10



«Se tu continuerai a stare nella nostra compagnia, certamente».
«Un giorno voglio diventare prete, come don Marcos».

E rimane in silenzio, con la testa sulle ginocchia di Sémea, a guardare il cielo notturno e la
strada.

Nel nuovo semestre Edimar € piu attento durante le lezioni; agli incontri di Scuola di
comunita continua a intervenire poco, ma impara a memoria parti del testo e invita con
insistenza gli amici.

ILtema preferito dai ragazzi € il perdono:

«Sémea, perché hai simpatia per noi?»

«Perché un giorno sono stata amata da qualcuno che non mi ha chiesto niente, al quale non
importava come io ero, mi ha abbracciata cosi come ero».

«Ma io, con tutto quello che ho combinato...»

Alcuni di loro sembrano rifiutare la possibilita di essere perdonati, Edimar tace.
Gli piace una canzone a cui ha cambiato il testo originale:

Sémea, ricordero,

il giorno in cui ti ho incontrato,

qguando mi hai accolto e mi hai parlato.
Emi hai dato un nome, Edimar, per me.
E una speranza al mio vivere™ [10].

| ragazzi abitano tutti vicini, a una o due vie di distanza: uno passa a chiamare l'altro per
andare a scuola, far qualcosa insieme o incontrare le insegnanti; nessuno ha il telefono,
nessuno haisoldi per l'autobus, la vita & povera, ma sta diventando migliore, e possono
affrontarla insieme. A Samambaia, Edimarzinho & simpatico a tutti, & ancora il "fratello” di
Leandro e il miglior amico di lvan e di Andreia.

Un giorno, all'uscita da scuola, Gloria vede Edimar parlare con alcuni ragazzi. Edimar ritorna
a salutarla. Lei gli chiede:

«Cosa volevano quei ragazzi?»,

«Fumare».

«E tu cosa hai risposto?»

«Che questa vita che loro vogliono iniziare io la voglio smettere. lo con la droga ho chiuso».

Leandro corre sotto la pioggia e raggiunge l'ingresso della casa in mattoni di Tido (€ una zona
povera, ma non € una favela: ci sono baracche di compensato, ma anche casette di mattoni).
Entrato in casa, trova Edimar, solo - Tido € in prigione -, che legge la Bibbia: «Leggi la Bibbia?!
E tua?». «Tutti i giorni ne leggo un pezzo». E gli legge il salmo 91.

Leandro non capisce ancora come sia successo, ma intuisce che Edimar ha deciso di seguire
per sempre l’esperienza che ha incontrato. Poco tempo dopo comincia anche lui a
frequentare gli incontri del movimento.

0l riferimento & alla canzone Sempre lembrarei, versione portoghese di una canzone italiana: «Sempre
ricordero/il giorno in cui ti ho incontrato/il tuo sguardo/che mi ha salvato/E mi ha dato un nome/che é troppo per
me/e una speranza al mio vivere//Rit. Il cammino iniziato non lascerd/e il suo volto per me//sempre ricordero/il
giorno in cui ti ho incontrato/quando mi hai accolto/e mi hai parlato/e mi hai dato un nome/che é troppo per
me/e un manto azzurro come il cielo//sempre ricordero/il giorno in cui ti ho incontrato/la tua mano nella mia che
mi guidava/e mi hai dato un nome/che é troppo per me/e una promessa per la mia vita».
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Non é cosi facile

Sémea propone a Edimar di lasciare Brasilia per uscire dal traffico di droga e lui risponde: «Se
mi chiedi di andare da don Marcos, ci vado di corsa». La proposta € di andare ad abitare
presso una famiglia di un'altra citta, senza dare a nessuno l'indirizzo, cosi da poter
cominciare una nuova vita. Un tale cambiamento richiede che sia lui a decidere, liberamente.
Edimar chiede tempo per pensarci.

«Non aspettare troppo, Edimar. Non perdere tempo».
«Non é facile Sémea, non é cosi facile».

non ¢ facile tagliare i legami con la vita vissuta finora. Nei primi mesi del'94 il passato e il
presente di Edimar si mescolano in modo drammatico, segnando anche la vita di Sémea e
Gloria.

Un giorno Leandro si affaccia agitato alla finestra dell'aula di Sémea: Edimar € stato arrestato
e le chiede aiuto. Nessuno sa il motivo dell'arresto. Arrivate al posto di polizia, SEmea e
Gloria si sentono dire: «Tutto sotto controllo, professoresse». Tido e il padre di Edimar sono
arrivati prima di loro. Tido ha parlato con i poliziotti a cui ha dato delle sigarette ed Edimar &
stato liberato. Il ragazzo esce, saluta velocemente Tido e il padre, ma decide di tornare a
scuolain auto, silenzioso, con le sue insegnanti.

Un altro giorno rompe il fondo di una bottiglia di vetro per aggredire Rose, una compagna di
classe. Sémea gli blocca la mano: «Se vuoi ferire qualcuno, comincia da me». Lui si dibatte,
ma lei non lo molla: «<Sono tutte menzogne le cose che ci siamo detti? Non valgono niente?
Quello che ci siamo detto ieri a Scuola di comunita € menzogna?». Edimar non risponde e se
ne va sul suo carretto con lo sguardo triste e infuocato. Ma, dopo pochi giorni, cerca Rose per
chiederle scusa, e tornano amici.

Dalle vacanze, episodi come questo accadono piu volte, dopo ogni scoppio d'ira Edimar
chiede scusa. Tutti rimangono stupiti da questi gesti, anche se Edimar non &€ mai stato un tipo
indifferente e ha sempre trattato tutto con rispetto. Da quando ha smesso di drogarsi, Edimar
e ritornato un ragazzo dolce, capace di attenzioni e tenerezze.

Suo fratello, invece, dice che Edimar sta diventando un idiota e anche gli altri della banda si
sono accorti che &€ cambiato: non va piu ai balli, non & piu cosi furbo e, quando deve fare un
lavoro con loro, sembra farlo controvoglia; preferisce guardare le partite della Coppa del
Mondo con Ilvan, Andreia, Sergio e Leandro, mangiando popcorn € bevendo succhi di frutta.
Tido € in allarme, sa che Edimar ha simpatia per lui, gli € ancora fedele e gli obbedisce, ma di
fatto non € pit come prima: sta sempre con quell'insegnante, e non solo lui, ma anche lvan e
Sergio. Nella seconda meta di luglio, SEmea lascia Brasilia per una vacanza; prima di partire,
avendo saputo che la madre di Edimar non sta bene, gli chiede di andare a trovarla a
Ceilandia. Edimar le promette di andare.

In quei giorni Edimar chiede scusa ad Andreia per una discussione avvenuta molto tempo
prima, e quasi la spaventa dicendole: «Se tu mi perdoni, anche Dio mi perdonera». Fa la
stessa cosa con lvan e chiede perdono ad altri amici per cose che nessuno piu ricorda.
Intanto Tido € in guerra con Regis, un altro boss che sa approfittare di tutto (nessuno sa
perché Edimar ancora lo frequenti), ma Tido deve starsene buono, perché ¢ in liberta
condizionata e qualsiasi accusa gli procurerebbe un lungo periodo di detenzione.

Regis ruba un'auto e, insieme a Edimar, la nasconde nel terreno di Tido. Quando Tido scopre
l'auto e che i due la vogliono vendere dividendosi il guadagno, ne pretende una parte. Discute
con Regis e da del traditore a Edimar, perché rimane imparziale e non si mette con lui. Infine
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se ne va furioso, mentre Edimar rinuncia alla sua parte di denaro.
Edimar, dopo i giorni passati da sua madre, torna a Samambaia e va a stare da Ivan; ha
nostalgia di Sémea, ritornata a Brasilia.

lo non ammazzo piu

«Voglio smettere di rubare per Tido»: € il 29 luglio, una notte dal cielo sereno. Leandro si ferma
in mezzo alla strada: «Cosa hai detto?».

A Leandro piace Edimar, ama il suo modo di essere, con quella giacca azzurra stampata. |
due amici sono soli, Edimar gli indica la stella piu luminosa: «<Se mi dovesse succedere
qualcosa e tu non miincontrassi mai pit, guarda quella stella, io ti vedro e tu ti ricorderai di
me». Stanno insieme fino all'alba. E sabato, il giorno della Scuola di comunita alla 120. lvan e
Edimar ci vanno cantando abbracciati. Quel giorno tutti i suoi amici partecipano all'incontro,
ma Edimar & piu triste del solito.

Alla fine dell'incontro, mentre Sémea sta chiudendo la sala, lo vede ritornare, Edimar le da un
forte abbraccio e le comunica la sua decisione: «/o voglio andarmene davvero da Brasilia. Mi
dirai tu da chi posso andare ad abitare». Edimar abbraccia ancora Sémea, le da un bacio e se
ne va. Quello stesso sabato, il 30 luglio, Leandro compie quindici anni. Edimar organizza per
la notte la festa in casa dell'amico con musica e birra. Arrivano tutti: Ivan, Sergio, Patola. Tido
arriva piu tardi, non entra, parla con qualcuno e se ne va a fumare uno spinello.

Edimar e Leandro, uno col berretto nero e l'altro marrone, ballano insieme, facendo ridere
tutti.

Dopo un po' Edimar esce e si ferma con Leandro davanti al fald che hanno acceso all'angolo
della strada. Fa freddo e la festa sta terminando, Leandro torna in casa mentre alcuni
rimangono a chiacchierare attorno al falo. Tido ritorna da Leandro sotto l'effetto della droga e
invita Ivan ad andare con lui a comprare altra droga. | due escono soli. Sergio sa che nessuno
dei due ha del denaro e li segue, li vede parlare al buio, in un terreno incolto. Tido & armato.
Sergio si rende conto che la situazione si sta facendo pericolosa per Ivan e li raggiunge.
Ritorna con Ivan, senza correre per non eccitare Tido, alla casa di Leandro.

Ivan avvisa Edimar che Tido € armato e lo sta cercando. Gli altri cominciano ad agitarsi
quando Tiao si avvicina al falo. Ci sono lvan, Sergio, Patola, Tonho e Edimar. Passa Regis in
macchina (aveva discusso un'altra volta con Tido e l'aveva insultato chiamandolo "gigold");
Tido da la pistola a Edimar e gli ordina: “XAmmazza Regis». Edimar resta accoccolato e
risponde:

«lo non ammazzerd Regis»,

«Se tu non ammazzi Regis, deviammazzare me. Ma domani tutta la tua famiglia morira,
perché quelli della banda sanno che sono qui e cosa ci sono venuto a fare».

Edimar restituisce 'arma a Tido e dice:
«Sei come un padre per me, ma io non ammazzero piti nessuno».

Tido lo guarda furioso:

«Alza la testa quando ti parlo! Sembri mia moglie, che quando le parlo abbassa la testa!».
Edimar rifiuta per la terza volta di prendere 'arma, si alza e dice:

«lo me ne vado».

Tido spara e lo colpisce al collo, Edimar cade con una gamba nel fuoco. Patola tenta di
aiutarlo, gli sposta la gamba dal fuoco; gli altri gridano a Tido di smetterla, ma lui € fuori di sé:
«Chi si awvicina a lui muore!». Edimar ¢ a terra.
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Tido urla: «Tu doveviammazzarmi o ammazzare Regis!». Edimar risponde qualcosa a bassa
voce, e Tido gli scarica addosso altri quattro colpi. Due alla testa. Sergio da una spinta a lvan:
«lvan, corri, sei tu il prossimo!». E lvan corre pensando a Edimar steso a terra, che avrebbe
potuto uccidere e non ha voluto farlo, scatenando l'odio di Tido.

Intanto Leandro, uditi i colpi di pistola, esce per raggiungere gli altri e vede Tido che fugge
puntando ancora la pistola scarica contro una ragazza. Corre al fald, e vedendo Edimar a
terra scoppia a piangere.

Qualcuno si muove per chiamare il padre di Edimar.

Edimar muore durante il tragitto verso l'ospedale. Sono le quattro di mattina del 31 luglio
1994.

Al funerale sono presenti gli amici della comunita e anche molti della scuola che all'inizio
avevano avuto paura di Edimar. Tido e alcuni della sua banda moriranno in modo violento. Ma
altri hanno visto cambiare la propria vita. lvan ha detto: «Era necessario che Edimar morisse
perché io comprendessi cosa vuoi dire vivere». Ora lvan lavora nello studio di un'emittente
radiofonica, Sergio € muratore, Leandro lavora in banca, Andreia € segretaria in una clinica. |
genitori di Edimar hanno ripreso a vivere insieme.

Gloria racconta che suo fratello, alcolizzato, smise di bere quando lei comincio a pregare per
la sua guarigione, per intercessione di Edimar.

Don Virgilio Resi ha scritto questa breve preghiera che testimonia la novita avvenuta nella vita
di Edimar, e chiede che lo stesso avvenimento diventi amicizia, gioia e speranza per tutti.

Signore Dio,

che hai chiamato Edimar alla vita di fede

e hai realizzato nella sua persona il miracolo del cambiamento, ti chiediamo:
fa' succedere nella nostra vita la novita che abbiamo visto in lui,

dacci la gioia di ricordarti presente in una compagnia di amici,

la decisione per aderire al cambiamento,

la forza per consegnarti la vita secondo il tuo disegno

e che la nostra amicizia sia testimonianza

della presenza tra noi del Tuo Figlio risorto.
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